寒夜

昨晚，翻看朱湘《文學閒談》。都說是「閒談」，讀時自不該正襟危坐，應以臥姿相對，舒舒服服裹著毛毯，及至雙眼漸沉，書一拋，燈一關，也就睡了。書裡把「essay」譯作「愛瑣文」。寫人情瑣細而別成一家，成為夠格的「essayist」，不是簡單的事。

​英國浪漫時期散文家迪昆西（Thomas De Quincey）的「愛瑣文」很有滋味。迪昆西少時落魄倫敦，餓出了後來耽溺阿芙蓉的禍根。某次，他餓得差點沒命，還好有孤貧的風塵女子急用飲食搭救。這不是中國才子艷妓的風流帳。而是天涯淪落，猶存人飢己飢之心，於是捨己助人的大愛。

​總喜歡睡前讀閒書。除了《文學閒談》，床頭有好一陣子擺著《閱微草堂筆記》。這本書多記狐怪，「而大旨悉歸勸懲」。我最愛讀的一則筆記，卻無關神鬼，講的是轎夫千里跋涉為母病求藥，歸途受困河岸，「仰天大號，淚隨聲下。眾雖哀之，而無如何。」轎夫盡孝，感動在旁舟子，仗義相助渡河。

​這些記敘，或來自經歷，或出於虛構，都是人世大悲苦激發人性大美善。一般讀者境遇不會如此極端。但讀多了「愛瑣文」和筆記，或許能教人珍惜所有，在人我分別之中留存一些惻隱。給這股溫情暖著心底的春醪，人心當不至冷冽，如窗外的夜。