世界在衰落，还是我的心在衰弱

怀旧是一种无法被祛除的病毒，每个人都在自己的年代噩梦缠身，幻想一个更好的出口，它不在未来，而是过去。

巴黎 1924 奥运会明信片设计

昨晚谈到 2024 年巴黎奥运会，缘由是有评论唱衰它能否成功举办。而我也才正式意识到，那可是奥运会，举世瞩目的一次世界的交会。

然而不管它是否“能够办得起来”，它都早已从人们的视线中模糊，世界一边被战争撕裂，一边被怀旧的浪潮席卷，几乎没有人有精力去管一场举世瞩目的运动赛事。而且它的意义通常被描述成阻止战争，用一场模拟战争来阻挡真实的战争，很遗憾，它没能做到。

2020年的东京奥运会也在新冠大流行中悄无声息地开展了，除了我去参加的那个简单图形的可能性相关的讲座，走马观花地展示了各届奥运会的海报设计，就几乎没有人再提起。没有人想起，2020 年的东京，还举办了这样一场盛会。人们的记忆陷在新冠和对死亡的恐惧中，以及那时全面失能的社会，世界变得黯淡无光。

是世界在衰落吗，我们普遍抱着这样一种观点，在怀旧的浪潮中陷入忧伤，但我不敢说是前所未有，没准我们的前一代也是这样怀念他们过去的时代。

在动画《瑞克与莫蒂》里，有一集就是人们如愿住进了怀旧记忆中前十年、二十年梦寐以求的小镇，然后每隔一段时间，小镇的居民，这些从未来好不容易搬家到这里的人们，就开始重复怀旧的心情，想要搬到更早的年代。怀旧更是一种无法被祛除的病毒，每个人都在自己的年代噩梦缠身，幻想一个更好的出口，它不在未来，而是过去。

但是从现实来看，我当然知道世界的退潮，我们怀旧的那些年代，是历史的短暂和平期，经历过世界末日的预言，人们的生命那样恣意地盛放过。往后是经济危机，战争，仇恨，阴谋论，一个复杂分裂的世界，似乎前所未有。

有时候躲进艺术的避难所——发现它并不是那种东西，它一定有着现实世界的阴影，投射出一只惊悚巨兽。艺术在危机的年代，也被动摇了它的自由，被钳制着，无法向前，或者如现实一样迂回地陷入怀旧潮，在螺旋中寻找上升的可能。

我和朋友聊到，哪怕是怀旧，人们如何声势浩大地追忆千禧年，但今时今日所创造的作品，可以说大部分仍然不是纯粹地记录和还原千禧年，人们的审美仍然被正在发生的时间所影响，我们只是学习重新穿戴千禧年，因为它是如此的精神饱满，让人落泪的怪诞，最主要的是充满爱。

似乎眼前的世界最大的问题是，我们不再肆意而张扬地爱了，就如同经历了一场爱的经济危机，我们变得小心翼翼、斤斤计较，因为一旦投入，一旦沉浸，大部分结果都是难以收场的，灾难级别的创伤，然后网络中长达数百页的聊天记录，在创痛未被彻底消化之前，不断引发次生灾害。

“杀猪盘”几乎变成了一个全球性的议题，甚至加入了英文词典——虽然原先就有类似的表达，但“杀猪盘”还是前所未有地震惊了世界。

亲密关系中的权力不对等，在过去年代的文学中，它是《德伯家的苔丝》《洛丽塔》，人们只是惋惜一个纯洁的女孩受难，一个男人注定失败的佳话，而后我们才有了《房思琪的初恋乐园》。

但是来不及了，世界上还是出现了一种以诱骗女性的恋爱为目的的事业，而”杀猪”就是他们自己使用的语言，他们比谁都更加了解这项事业的险恶之处，就是要置对面的女性为死地。“杀猪盘”就是借聊天记录来呈现自己的剧本，女人的爱情和想象就是他们施展的舞台。

为了对抗这种几乎无可辩驳的指控，男性集团对“捞女”、“拜金女”的攻击也一如既往地猛烈——没有“捞女”就制造“捞女”，总要有一个被架在火刑架上烧死。战争已经开始了，双方都期盼着分出胜负。

眼前无可挽回的分裂，就好像狄多女王在自杀前痛苦喊出的那句诅咒："我们这两族之间不存在友爱，也绝不联盟！"

这样还如何爱下去。当然，我此时此刻所讲的“爱”，并非指的只是异性恋之间的爱情，而是广义的“爱之情”，因为人类还是这么些人类，我们经历的是一样的浪潮。

而且哪怕是友谊，也遭到了前所未有的考验，我们在互联网上说出了不算是自己真心话的真心话，然后忘了它会传播，就变成了枪管和炮弹，在“对线”时毫不犹豫地扫射无冤无仇的彼此。

2024年5月13日