印象派的午後。

從家裡大木桌旁的窗外望出去，其實並沒有什麼風景，所見無非是週邊鄰近的樓房，跟隨樓房街路間隙而植的草花，沿著巷弄停靠的車輛，自有一種靜好的秩序，即使偶有三兩人車經過，隔著氣密的玻璃窗，也不影響這份寧靜。

有時你不在我眼前，看著這些，我就想給你寫信，寫到這裡，我腦中浮現的是前幾日我們一同看展，那個像極一幅畫的午後，畫題姑且就模仿秀拉的大碗島，名之為印象派的星期五下午。畫中你是樹，而我是枝上嘰嘰喳喳的小鳥，陽光下，花間風裡，言語如點描層層疊疊在一切目光所及之處，我們總是忘記了時間與其他。

大碗島的星期天下午。

你唸la Grande Jatte的Grande真好聽，像扁平的石頭跳躍在水面，輕輕頓下又揚起，泛起一連串的水漂，那音節使我感到快樂，像童年，像少女時光，像父親還在的溫潤歲月，一種單純而安定的愉快。你幾幾乎是我想像中理想的伴侶，如父如兄，卻又亦師亦友，更難得的是，你偶也有孩童的稚氣與赤誠。

我曾讀過西西寫道：「聽人家說，當你真的喜歡一個人的時候，祇要靜靜地坐在一個角落，看著他即使是非常隨意的一個微笑，你也會忽然地感到魂飛魄散。」我對你，就有一點點這種感覺，但隨年深月久，比魂飛魄散更多的是安寧與飽滿。

我好像老是翻舊書。

我打從心底感到快樂並深存感激，我應該仔細端詳你手中的掌紋，我想你必定和父親一樣，有著一條深刻的感情線，綿密而專一的感情線，像一條蜿蜒小路，也像一座細細的橋，線是連接，橋是通道，而我們就在橋的兩端。

每次只我一人靜下來看著窗外那刻，是我最想你的時候，我想給你抄幾句沈從文寫給妻子的家書，如此，你在與不在，都將能看見。

「在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。」

二〇二四．〇三一二。

窗外。

我覺得極美的一句話。買不到奇美的票，就簡單看華山的印象派了。

有人又出差了，我根本就是在收集機場照片：（