將寫作當成陪伴一生的志業——專訪張國立
張國立提供
聽張國立談創作很過癮。他寫小說超過三十年，若是一個人，已經歷經了爬、說話、寫字、求學、求偶，就業等人生階段。張國立的小說橫跨多種類型，這都源自於他著迷的元素：歷史、懸疑、美食、推理……
擔任他編輯時，張國立總是同時寫兩到三部小說，有時這部卡住，就換下一本，透過在不同作品中書寫與視角轉換，打通關隘。而每次與他見面，他一定提出新的創作點子討論。我以為這是因為他曾任記者多年，生命經驗豐富且見過的世面多，自然不缺靈感。張國立卻不認為如此，重點是對生活充滿好奇。他說「我是好奇寶寶」。他有各種疑問，總是不停地找答案。
寫作，對他來說，是尋找答案的歷程。他六十九歲了，還在小說家這條路上奔跑，絲毫沒有停下腳步。最近他的《炒飯狙擊手》售出多國語言，更受到知名遊戲製作人小島秀夫盛讚：
「這是一部和名店的炒飯一樣『超級美味』的冒險小說！以精煉文體描寫了狙擊手們的訓練、他們的過去和成就。再加上追蹤案件的台灣警察老刑警、背後政治陰謀、神秘的組織等。是這類硬漢派小說的愛好者，一定會喜歡這『心動』的各種要素。角色們的刻畫也非常出色！強烈推薦！」
小島秀夫替張國立的作品找到了最好的形容：美味、雜揉各種元素，以及生動的角色。但這些成就與讚譽彷彿對他沒什麼影響，他依然以原本的節奏全力衝刺於創作。我擔任他的編輯六年，見證他如何搜集與改造靈感、如何一再重回故事現場、修稿的劇烈程度、以及對於人物塑造與破題的自我要求。希望能夠將他的寫作經驗傳達給新一代創作者，我提問了許多基本問題，原以為編輯訓練已經讓我熟悉寫作的大原則，但是他的回答還是讓我非常驚訝。他的回答快速、具體且肯定，就好像他是天天鍛鍊的運動員，這些已經是他的每日必要守則。
張國立在專訪中提到幾個原則，包括：
・最好在故事開始一千字讓主角出場
・第一幕很重要
・反覆修稿，挑選最有趣的素材
・每天都寫
・對白要有多重意義
我選了曾參與編輯的《乩童警探：偏心的死刑犯》，從作品中逐條驗證他給創作者的建議，自己是否做到，以及是怎麼做的。《偏心的死刑犯》是「乩童警探」系列第一本，故事說的是一樁滅門血案中的兇手，因心臟不在左邊，執行死刑後，被刑警羅蟄（前乩童）發現兇手並未死亡。故事就從一個該死而未死成的死刑犯開始回溯滅門血案的始末，以及羅蟄如何查緝真相。
「第一幕很重要，設局時，要讓讀者進來得越快越好。」「主角最好在故事一開始一千字內出場，不要拖拉，直接進入主題。」
張國立認為，寫作不能在外面兜圈子。這原則不管是純文學或類型小說都一樣，要盡快進入主題，「主角盡快出場」與「第一幕很重要」兩個原則可以併在一起談。但一開始先説件往事，《偏心的死刑犯》初稿的破題並非現在書上的段落。初稿原本是以台北看守所執行槍決作為開場，而這死刑犯因為心臟不在左邊，沒死成。
問題來了，死刑已執行完畢，法醫開立完死亡證明書，媒體也公布了，這是一個法律上確認死亡的人，已經死亡的人還能再次執行死刑嗎？然而更弔詭的是，這死刑犯行刑前遺言是：「人不是我殺的。」他到底犯下什麼罪行，而沒死成對於原本的案子偵查會造成什麼影響？
我看到初稿時覺得這個開場非常有張力，劇情從開始便籠罩在高壓與緊張的氣氛中。訪談時詢問作者，當初為何想以此開場。他說他曾看過槍決現場，很震撼。如果自己會震撼，想必也能震撼讀者。
而在編輯過程中，作者繳交修稿，我發現他主動在開頭新增一小段羅蟄童年故事。也就是說，第一幕前面多了楔子。我非常驚訝，原本的開場已經很精彩了，為何還要更改？難道有比死刑作為開場更好的做法嗎？在讀過楔子之後，我懂了作者的目的。我們先來看一下楔子開頭兩段：
所有人亂成一團，請香爐的、燒紙錢的、請示王爺的。唯兩名老人面不改色仍坐在一旁喝茶，看著拜殿中間渾身抖動的瘦弱男孩。
男孩不到十歲，穿短褲、拖鞋，上身的t恤左胸印了「南台第一鐵工廠」幾個小字，他站在大香爐前不停地抖，頭下垂，肩無力。像被無形的線條牽引的尫仔。
從書名「乩童警探」以及「主角盡快出場」的原則看來，這小男孩就是日後會成為警探的主角了，顯然他一出場便是神明降駕的模樣。我們從後面匆忙趕回廟裡的廟公順仔得知，廟裡亂成一團真正的原因，不只因為男孩無預警起乩，還因為這廟裡供奉的千歲爺已經整整十七年沒有顯聖。如今，祂終於找到了代言人羅蟄，這對這座廟來說肯定是大事。
這楔子很短，但我當時讀完後，對於主角身為神明代言人的身份留下深刻印象。抱著這個印象再往下重讀第一幕槍決死刑犯場景，便發現作者的用意。原本的第一幕出場人物眾多，有看守所所長、執行檢察官、羅蟄的主管齊老大，以及固定拍檔的丙法醫，當然還有焦點人物——偏心而未死成的死刑犯。
如果不是那短短的楔子，儘管第一幕的確提到眾人在行刑後，於看守所外面一座小小地藏王菩薩廟拈香祝禱時，羅蟄「沒看到該飄、該盪的」，但這篇幅相對於紛擾的槍決場面還是太少了，我們的主角幾乎是被第一幕接連出現的人物與事件完全淹沒，更別說在隔了二十年後再出場的他「守在辦公室門邊的熱水壺旁，似乎準備隨時加滿室內任何人喝空的茶杯。否則他像多餘的人。」
第一幕之所以重要，因為「設局時，當然希望別人進來得越快越好」。所以要從各種可能性中，揀選最能讓讀者進入的題材。可是張國立不僅希望情節緊湊到盡快吸引讀者上鉤，還希望主角在讀者心中留下鮮明形象。為了兼顧兩者，他在原本第一幕之前放了楔子，且控制在簡短節制的一千餘字，試圖以最少的文字拉出兩個時空。台南到台北，宮廟到警政，當羅蟄偵查滅門血案這條主線上，我們也同時看到他從小到大遭遇了哪些事情，如今又要如何修復。
修稿與反覆檢視，思考「這種不對的感覺要怎麼調整」
在我的編輯經驗中，張國立修稿次數不見得最多，但幅度最大。我曾遇過，下一稿交來時，砍掉一半，換成新的切入視角。他說，一個故事可以從好幾個人物與觀點切入，「我可能三種可能性都寫寫看」。創作者面對作品，要一直想著「這樣寫夠有趣嗎？」而不是「這樣寫夠直接嗎？」他在修稿過程中會反覆檢視，甚至最後還會整個推翻某些情節。
怎麼捨得將寫了幾萬字的稿子丟掉呢？他突然不笑了，一個字一個字慢慢地說：這關乎創作者看待寫作的心態：「你是職業的，還是業餘的？」他解釋，所謂「職業」並非意味著要靠寫作吃飯，而是是否將寫作當成陪伴自己一生的志業。如果答案很肯定，勢必會在意該挑選哪些素材放入作品，就像選擇人生一樣。但經驗豐富的他接著說，「但也別擔心選錯，就按照自己的個性去做，會慢慢清楚的。」
修稿時，除了自己以編輯角度看稿子之外，他也建議最好有人能給作品意見。「你不見得要接受，但是要聽。」就我跟他工作的經驗是，我與其他編輯不管在哪一稿給了意見，他都會進行或大或小幅度的修改，不見得會根據我們建議的方向，但結果一定讓我們驚豔。
印象深刻的一次是，我曾對某個細節覺得有點怪，但想想其實也沒那麼嚴重，當時客氣地提出來並說明自己感到怪異的原因，若他覺得無妨便不用改。沒想到二稿時，那一整章全都換新了。他說，作者不見得要接受編輯或幫你看稿人的意見，可是別人提出來，一定表示這個地方有哪裡不對。「創作者要思考的是，這種不對的感覺要怎麼調整。」
很多時候，編輯提出修改意見，很多創作者或多或少會不舒服或不自在，因為很像在否定創作者的創意或敘事方式。我問他怎麼看待？「編輯是第一個讀者，要將編輯意見當成善意。」他提到最近售出各種海外版權的《炒飯狙擊手》，在海外出版時也會得到各國編輯的意見，當中又改了七八次。各國編輯的意見反映的是當地的市場與讀者需求。
但如果編輯完全不喜歡，不接受這部小說呢？「無法接受就換出版社，換編輯，找到能接受（你作品）的人。」如果給好幾個編輯看下來，得到的都是負面意見呢？那表示自己作品有問題。「作家要去看自己的作品在別人眼中是什麼樣子。」
「每天寫，就能將風格寫出來」
修稿的基礎是初稿。他對於初稿有一個很特別的觀點，他建議創作者每天都寫，這樣才能將生活中各種起伏的情緒帶入初稿，「這樣小說比較有人味」，因為主角是活人，也跟你我一樣有各種情緒，「如果一稿的情緒很平，二稿就很難調整。」我問他，將創作者自己對工作的憤怒、婚姻的挫敗、吃到美食的喜悅這些日常情緒帶入作品中，作品不會滿滿的都是情緒嗎？他說，修稿時，情緒已經冷靜下來，就能客觀地看待初稿。某些段落的情緒可以再強化，有些則刪除。
每天都寫，對張國立來說是鐵則。「小說不能惜墨如金，要不停地寫，不停的寫。要懂得裁減，寫得多了，學著壓縮，風格自然出來。」他建議創作者手邊不管有沒有作品在進行，「每天寫一千到一千五百字。」如果還在醞釀，就寫自己「看到什麼，記住引發你情緒的事物。很細微的東西都寫出來。」
可能看到我露出懷疑的表情，他說，不要以爲寫這些沒有用啊，每天寫，就能將風格寫出來。風格確定後，其他的東西都簡單了。他舉海明威與村上春樹為例。「我猜他（海明威）在已出版的作品之外還寫了很多，最後他知道不需要使用太冗長的文字來書寫。」
村上的風格很明顯，就是一直碎碎念，這其實表示「他每天都在思考，每天都在寫東西」。直到有一天，他將每天看的、想的，串起來開始寫小說。顯然張國立認為創作者不要只想著寫小說，卡關時從作品中解放出來，每天都寫就對了，所有文字表達都是為了打磨出自己風格的練習。
「對白要有多重意義。有時候，對白可以用來交代劇情，但對白也可以呈現氣氛，呈現人與人的關係。」
既然談到風格，我覺得張國立的風格之一就是特別擅長群戲，在特定空間讓多人互動，透過每個人的行為舉止與彼此對話，既描寫事件也凸顯個別人物性格。我問他對白怎麼寫，他說，「對白要有多重意義。有時候，對白可以用來交代劇情，但對白也可以呈現氣氛，呈現人與人的關係。」受限於篇幅，我無法摘選互動豐富的段落。先舉執行死刑前，羅蟄與他的長官齊老大的對話為例，看看這一段是否做到他對於對白的想法：
「小蟲，殺過人沒？」齊老大輕聲問羅蟄。
「沒有機會。」
「殺人算機會？你腦子裡到底裝什麼？抹不掉那個小女生甩下你嫁給你同學的陰影？」
羅蟄愣了愣。
「是。」
「當警察若四十年沒殺過人，平安退休，叫功德圓滿。」齊老大停了一下，「你沒有機會開過槍，遺憾？」
這回羅蟄沒有回答。
這段對白很短，但不僅只是填補死刑執行前的空白，它交代了幾個事實：首先，羅蟄還是菜鳥，沒有執勤時駁火殺過人的經驗，不理解實際發生後的感受，才會天真地說「沒有機會」。而齊老大顯然有過經驗，卻寧可自己沒有，才會有感而發說「功德圓滿」。所以他甚至有點情緒，質問羅蟄腦子是否壞掉。他「停了一下」後繼續教訓他。這「停了一下」的留白，顯然齊老大想到某件遺憾的事情。幸好，羅蟄既不笨也受教，他沒有白目到繼續多問，也不敢吭聲。
這段對白交代了兩人當警察的資歷、經驗差異，也顯示齊老大跟羅蟄的關係親密，他應該很喜歡這個屬下，才會對他吐露心聲，並隱晦地傳遞自己的遺憾。這段對話也呈現了齊老大的觀點：壞人當然是要抓的，可是即使是為執行正義而殺人，甚至是旁觀死刑執行，是必要之「惡」，但惡畢竟是「惡」。死亡之前，要敬畏。
我問張國立他怎麼著墨對白。他說，海明威是他的老師。很多人以為海明威是純文學小說家。其實「他很商業，很在意人性」。他用對白呈現人際關係與對人性的關懷。最有名的就是〈白象似的群山〉，這短篇故事從頭到尾是一對男女的對話。兩人始終沒提到主題，但只要仔細讀，就知道原來女孩懷孕了，男友希望她墮胎，女孩悶悶不樂。「怎麼學？看多了自然口氣就會像。海明威會在平淡中告訴你重大的事情。」
海明威自然是經典，身為類型小說與純文學愛好者的張國立，則化用所愛，在書寫中摸索經典的法則。二十年前，身為讀者的我不知道怎麼定位張國立，現在我知道他只是順著自己強烈的好奇心與求知慾往下走，在生活中鍛鍊身為職業小說家的肌肉，並在作品中展演。時間拉長到十年、二十年，甚至三十年後，這些看起來只是入門ABC的守則造就了成熟的技藝。
若你願意仔細看張國立怎麼開場，怎麼寫場景，如何依序讓那麼多人物出場而不讓讀者感覺錯亂，研究他筆下每個人物說話的口氣，你也會找到如何將「經典」放進自己所愛的元素裡。
張國立作品
書人不輸陣！！本文也有贈書活動！請在你的社群上（臉書、ig或threads擇一）放上本專訪中你最喜歡的一段話，以及本專訪連結，再將設成公開的貼文貼在本文留言區。我會於下週一中午（7/22）抽出兩個名額，各贈送讀墨《神鬼當鋪》的電子書序號一組
本篇參與的主題策展
你可能也想看
