親愛的R。
還記得當年寫部落格時,曾經給你連結。你不懂中文,於是用了翻譯軟體讀過我每一篇文章,其中一篇關於你。你喜歡海,每次到海邊,總是要下水。我第一次見到你在海灘直接換裝,看到浪花如同孩子見到心愛的寶物那樣欣喜,覺得很有趣,回去寫了一篇遊記。
你讀完之後,相當不悅,對我發了一頓脾氣。因為你不熟悉我使用的語氣與文字,認定我嘲笑你。我花了兩天把你哄好,一心想著,這是哪裡來的臭脾氣男人。若再有下次,不如分開吧。
我們的交往磕磕絆絆,你是父親,是教授,是異鄉人,總有一日,要回到故鄉生活。這是一根尖利的針刺,在心口上扎出密密的血痕。但是我們不說穿,不面對,只願及時享樂,只願貪戀愛慾的歡愉,只願握緊相聚的時光。
等你打包行李,我們才開始計劃,關於未來。
你說,等我。如小鹿般的藍綠色眼睛,閃爍著光芒。於是,我們橫跨千里,在日夜交替的縫隙,攫住渺茫的希望,開始遠距離的戀愛。
那些孤單的寂寞的日子,在高樓上遠眺世俗的塵埃,我終於成為等待的女人。
兩年之後,我辭掉工作,退掉租屋,將物品精簡裝進幾個箱子,暫居在朋友家,只因為你說,來我這裡,我們一起生活。於是,我準備一切,等你訂下日期,我辦簽證,買機票,到陌生的大地,和你一起。
後來,我們沒有後來。
那一日午後,你打電話給我,說你不知道如何規劃同住的日子;說你不清楚如何面對孩子的疑問;說你不確定我是否真的愛你。你猶豫的口氣是一場暴風雪,我看著窗外的陽光,卻止不住全身的顫抖。
就這樣吧。我親愛的,只是寒夜裡的寂寞邂逅,就不該妄想成纏綿的愛戀。註定要認真,就註定悲傷收場。
就這樣吧。
可惜不是你,陪我到最後。女歌手輕柔又憂傷地唱著。
你送的小說與CD,我清理了。你留下的毛衣,我捐出了。你曾經套在我無名指上的求婚戒,我扔掉了。信箱裡上百封的電子郵件,我一封封讀過又刪去。部落格裡關於你的字句,我設定為隱藏。
從此天涯海角,從此白天黑夜。從此你的歡喜憂傷我的孤寂冷淡,再也不相干。
你最後的一封信是道歉,說明將來台灣客座教授一個月,希望與我相見,無論在島嶼的哪一處,你都能赴約。我讀完之後刪除,沒有回覆。
錯過的不會從來。當年的傷心縱使結痂癒合,仍有疤痕。我遮遮掩掩,迫使自己遺忘。我們不要回頭,不要重蹈覆徹,不要再為彼此意亂情迷。不要再允諾任何無法實現的願望。
我們只是人生中的交點,於漫長的無垠的宇宙中,是兩粒擦肩而過的塵埃。
親愛的R,這是我給你的最後一封信,即使你無法閱讀。今年三月底,一頭金髮,有小鹿眼睛的你,終究捨下地球的一切,返回了B612。
我想,在比遙遠更遙遠的另一個時空,你的星球必然如春溫暖,有蔚藍海洋讓你時時泅泳,微風帶來青草香。
我親愛的R,謝謝你,曾讓我的世界閃亮。