一個人的咖啡館

常去的咖啡館，老闆是校長兼摃鐘，早晨只我一個客人，我剛坐下來，老闆手機響，他起先摀嘴小聲接電話，講了一會，音量越來越大，語氣越來越急，然後他掛掉手機，轉向我，面露歉意問可不可以幫他「顧一下店」，因為小孩發燒，必須回家處理，然後急急跳上摩托車離開。

另一間店，老闆本來有聘幫手，但後來認為一個月付三萬多，若沒進帳三萬多就等於虧損。他大多也一人包辦，既是廚子、也是咖啡師、也是跑堂、也要掃地洗盤子。有時，讀幼稚園的小女兒下課就接到店裡耗著。前天去，他小女兒叫啊跳啊，客人們被吵，紛紛面露不悅離開。我不好意思走，老闆來吐苦水：「基本工資漲，人力成本提高，我們這些小生意只能賠光老本去跳樓！」小女兒手拿絨毛玩具跑過來，老闆又給我一杯肯亞，我安慰說：「你真的很努力！」他只是搖頭嘆氣。