學生時讀了由貴香織里的《毒藥伯爵》(伯爵カインシリーズ),暗黑、悖德、墮落且充滿張力的情節,對當時的青澀少女大為震撼。前幾年漫畫再版,自然也買了新版收藏。
多年後重讀,仍是喜愛並享受著故事情節,可感想又和初讀時不太一樣,畢竟隨著閱歷漸增,過於曲折且戲劇性的設計,現在看來難免刻意了。而其中我一直很在意的點,即是針對女性角色的設計,做為凡人女子,多半是遭人輕賤的命運,因此她們嚮往著妖嬈的美貌與稀有的靈力,然而若跨越常規,便會異變為不祥的怪物。身為怪物,即是成為與正常牴觸的「他者」,於是這些僭越父權/體制之上的女子,結局必定步入衰亡。儘管某種程度是現實中的女性困境再現(尤其考量到時空背景設定在十九世紀的英國,再者《毒藥伯爵》也是創作於1990年代至千禧年初的作品),閱讀過程難免感到忿忿不平。難道,就沒有另一條出路嗎?連虛構創作也這樣前景黯淡?
平凡女孩必須消抹自身的主體性,才能換得社會認可的位置,而危害父權秩序的超能女巫,死亡或毀滅是其注定的宿命,激進者被獵巫,順從者被滅聲。我們離《毒藥伯爵》的十九世紀已經很久遠了,但是啊!身為女子,似乎仍是只有這兩條單向道可行,無法兼得兩者,兩端的前景皆是迷茫。