午後三點，陽光斜照銀座四丁目，風透過大樓縫隙片片捲起落葉，我與女兒們約好在鳩居堂會合。甫欣賞書法展下樓又忍不住翻閱起博古堂的季語手札。這本手札既能記事，也收錄每月分的季語與名人忌日，對於想學俳句的人來說簡直珍寶。翻閱之際，紙頁間夾帶著微微的墨香，如同時光留存的記憶。
腹肚不餓卻仍然排隊買了銀座知名的鬆餅，期間限定的提拉米蘇選用北海道產馬斯卡彭起司與香醇咖啡，層次豐富；而楓糖口味則以加拿大楓糖漿調和帶來溫潤甜香。我們站在店旁邊分著享用，邊看著店員熟練地在銅板上翻轉鬆餅，如同江戶職人般專注。隔壁草莓大福的隊伍蜿蜒，想來是社群媒體推波助瀾的名店。而拐角處，一家新鋭設計師開設的小店，展示著色彩明豔、設計簡約的鞋包，卻門庭冷落。當我好奇站在門口端詳，設計師便立刻迎上，或許以為我會成為她第一個顧客。
漸漸入夜，銀座霓虹映照街道。我們沿著中央通往日本橋步行，風勢驟強，吹得行人紛紛拉緊衣領。大貓仍在為演唱會的座位懊惱，小貓則一如往常是稱職導遊指引我們前行，今天她的行程是染髮，髮色與線條感都比以往更顯柔媚。隨著她們的腳步讓我放心地沉浸於這座城市，遵行永井荷風所言：「想要凝視著這時代的畫卷，直到眼睛刺痛為止。」
東京的橋梁與河流，曾是江戶繁榮的動脈。京橋，這座昔日橫跨京橋川的橋樑，與日本橋、江戶橋並列，被視為江戶通往京都的第一座橋，「京橋」因此得名。《新撰東京名所圖會》曾記載：「京橋之名，因架於京橋川而得，亦為東海道起點之橋。」然而，橋的起源眾說紛紜，據《京橋區史》推測，其最早建於慶長年間（1596-1615），與德川家康奠定江戶城基的時期相仿。
明治8年京橋改建為石造拱橋，明治34年，市區改正計畫將其改為鐵橋，大正11年再次擴建，直至昭和38年因京橋川填埋，橋梁最終被拆除。今日京橋的「親柱」（橋柱）仍留存於街角，明治8年的親柱存於北端東側與南端西側，刻有詩人佐佐木支陰題寫的「京橋」與「きゃうはし」。大正11年的親柱安置在南端東側，石柱帶有「京橋」「きょうはし」與「大正十一年十一月成」的銅刻，見證著橋樑的演變。
我們站在京橋遺址前，想像江戶時代川面舟楫穿梭，橋頭商賈雲集的盛況，如今只剩一座文化財級的石柱，沉默地矗立在現代東京的街道上。穿過京橋遺址，來到曾是江戶蔬菜市場的大根河岸。江戶初期，青菜市場原設於數寄屋橋，後因火災而遷至京橋川沿岸。這裡因大量進口白蘿蔔（日語稱「大根」）「大根河岸」因而得名，並迅速成為江戶最重要的青蔬果物市場之一。大正12年，關東大地震後，市場遷往築地中央批發市場。昭和10年市場正式關閉，這段歷史也就此被塵封。昭和34年當地商人設立「京橋大根河岸青物市場跡」紀念碑，紀錄昔日榮景。
站在紀念碑前，我彷彿能聽見當年菜販的吆喝聲，想像江戶百姓早晨挑選新鮮蘿蔔，市場熱氣騰騰的景象。而今，京橋川已被填埋，市場遺跡隱沒在都市叢林之中，但這塊石碑仍默默記錄著江戶人的生活。
終點來到了日本橋。這裡自江戶時代起便是日本經濟的核心，五街道的起點，也是德川幕府規劃江戶市街的基準點。橋畔的大店鋪，如今換成了百貨公司與金融機構，但「日本橋魚市場」的歷史仍可從築地市場與豐洲市場的延續中尋覓端倪。
夜色之下，日本橋川反射著霓虹燈光。小貓提議稍作休息，我們找了一家咖啡店坐下。想起博古堂季語手札二月的頁面翻飛著「春立つ（立春）」、「余寒（餘寒未退）」、「雪間（殘雪間隙）」，正與今日的寒風相呼應。
春の潮 ひそかに橋を くぐる月
（春潮靜靜地，穿橋而過的月影）
從銀座到日本橋，這場漫步串起歷史、文化與季節的流轉，亦讓我更深刻地理解這座城市。風仍在吹，但心中多了些許溫暖。也許，這便是旅人最珍貴的收穫——在歲月的縫隙裡，尋找尚存的痕跡。
