午後的陽光穿透林葉間隙，空氣中瀰漫著木質香氣與歲月沉澱的寧靜，金色光影是歲月留下的碎片，在石板小徑上跳動，我們的腳步在石板路上輕響，彷彿步入另一個時空，一個與塵世喧囂疏離的靜謐之境。我們緩步走向戶越八幡神社，這座矗立於時光長河中的神社，承載著無數人的願望與信仰。木製鳥居在陽光下投下長長的影子，彷彿是連接過去與未來的橋梁。

社殿長押上，一排排繪馬隨風微微晃動，喃喃低語著世人的願望。今年神社奉納的大繪馬主題為「滿共笑蛇」，三條白蛇盤旋成三巴紋，象徵著水流、火除與魔除，蛇口中分別銜著神樂鈴（驅邪）、神木果實（平安）、金小判（財運）。背景的青海波紋如水流般綿延，寓意世事不息，中央一顆心形則寄託著珍愛與和諧。

我們投入錢幣換得一枚繪馬架前女兒們低頭沉思，筆尖在木片上滑動，陽光透過枝葉投下斑駁的光影像是神靈的注視。「2025台灣大學語劇公演順利」、「工作順利」、「家人們身體健康平安」將繪馬掛上架子任其隨風搖曳，與百年前的願望一同低語。

神社一隅石碑訴說著戶越八幡神社的起源。相傳，大永六年（1526年），村民在薮清水的水源地發現一塊神秘的御神體。同時，村中有一隻聰慧的猴子與一隻純白的兔子與人們和諧共存，經常將自己採集的果實分享給來取水的村民。於是人們相信這對靈獸是神明的化身，為世人帶來幸福與希望。每當晨曦初升村民便會在泉水旁默念祈願，希望生活如清泉般長流不息。自此，猴與兔的故事在戶越廣泛流傳，持續與猴靈聖兔守護這片土地。

神社隨處可見猴子的靈動身影與兔子靜靜守望的姿態，另一角則有狛犬靜靜佇立，一側張口的「阿形」，象徵生命的開始，另一側閉口的「吽形」，象徵生命的終結。這對狛犬自延享三年（1746年）便矗立於此，一樣守護無數次人來人往，見證了時代更迭、戰爭與和平。狛犬的石座上，刻著207位村民的名字，那些曾經在這片土地上生活的人，如今僅剩下名字被歲月銘刻在石上。歷史從未消失，它只是轉換另一種方式存在，靜靜等待旅人駐足傾聽。

神殿前安置今上天皇的御製歌：「岩隱間滴落的山水，化為大河，流向廣闊原野。」水從岩縫間滴落，慢慢匯聚成溪流，最終奔向無邊的大河。而文化，不也是這樣流轉於世的嗎？從歷史的縫隙中滴落，經由信仰與庶民的生活交匯成流，最終塑造出這座城市的靈魂。時間藏身於這些石像、繪馬與神社屋簷的雕刻之中，未曾停滯，肅默等待著某個午後，讓旅人拾起過往的碎片，與歷史展開一場無聲的對話。

鐘聲響起，風撩動神社的簷角，我與女兒緩步離開，回首望向這座古老的神社，它依舊矗立於時光之中，等待其後無數到訪者，參拜結束行經長慶寺庭前，書道寫著「共生」，唯有讓人與萬物共生，自己才能真正活著。在此拾起歷史的回聲，道盡了一切的答案。