「機房重地，非請勿入」

阿豪住的50年老公寓，地下室永遠是鎖上的，老舊的不銹鋼門上面用紅色噴漆噴著這八個大字。

如果是其他人可能不以為意，但敏感的阿豪總是能從小細節裡找到新發現，主管說他是細心，父母則說是他從小就很好奇。

這扇門阿豪從搬進去的第一天就注意到了，上鎖的門縫有一小灘深棕色的污漬。

起初阿豪認為是水漬，但這裡從來沒有漏水或是淹水的問題。

接著阿豪認為是汙水管線的問題，確實靠近門會有一些怪味道，直到某一天管委會請師傅來定期檢查，老師傅看也不看這扇門，但定期檢查還是完成了，也沒出什麼大問題。

阿豪不斷試著說服自己，他只是一名租客，再幾個禮拜就要搬走了，再說，不過就是一扇門罷了，沒什麼了不起的。

但阿豪仍然抵抗不住自己的天性，他打定主意，只要把門打開看一眼、滿足好奇心就好。

阿豪帶上了手電筒，他不是迷信的人，但保險起見依然把平安符掛在脖子上，接著右手放在喇叭鎖的圓形門把上。

輕輕一轉門就開了。

同時，阿豪終於知道地上那灘污漬到底是什麼。

只可惜阿豪永遠沒有機會告訴任何人。