那是一棟老舊的公寓,位在城郊交界,一條少人行走的巷弄裡。黃姓女子搬進來的時候,正值深秋,天氣陰沉,空氣總帶著濕冷的霉味。公寓一共有十四戶,每層七戶。她住在三樓的「倒數第二戶」——1303室。
入住第一天,鄰居們禮貌地打招呼,但語氣都奇怪地一致:「千萬別搞錯自己的門。」她當時只覺得這棟樓的住戶太神經質,便笑笑帶過。
但奇怪的事,從第一晚就開始了。
她半夜醒來上廁所,經過玄關時聽見門外有腳步聲,那種緩慢、濕重的腳步,一步一步地走過走廊,最後停在她家門前。她靜靜站著,心跳得很快,直到腳步聲漸漸遠去,她才敢呼吸。
第二天,她問隔壁的老太太:「昨晚是不是有人在走廊走來走去?」
老太太的表情立刻變了:「妳聽見了?」
她點頭。
「妳知道1304室吧?」老太太壓低聲音,「原來住著一個年輕男人,有精神疾病,說有人要殺他。三年前某天,他深夜衝出房間,喊著『我不是最後一戶!我不是!』一直往樓下跑,最後摔死在樓梯間。後來1304就空著了。」
她愣住了:「可是我看到那戶亮著燈,還聽過電視聲。」
老太太看她的表情像是在看一具棺材:「不可能,那間房子沒有電,也沒人住……但妳是倒數第二戶,對吧?」
她點點頭:「對,我是1303。」
老太太遲疑了一下,咬著牙說:「這層總共只有六戶……」
黃女突然覺得背脊一涼。回到家後,她立刻查看門牌——1303。沒錯。
但她終於忍不住,下樓翻閱了公寓的管理登記冊。第三層確實只登記了六戶人家,最末的是1302。而她住的那戶——根本沒有登記。
那天深夜,她聽見自己的門「咔噠」一聲開了。
門外,站著一個披頭散髮的男人,滿臉是血,一字一字地說:
「妳現在……是倒數第一戶了。」