昨天到南投，今天去北斗，兩個都是我難以割捨的地方。

我生命中第一個體感上的故鄉，其實是北斗。可以說我小時候就是繞著媽祖廟、大小菜市場和炸肉圓長大的。

讀北斗國小時，老師最愛講古：「一府二鹿三艋舺，四寶斗！」語氣之驕傲，彷彿這裡是彰化平原最閃亮的一顆星。寶斗開鑿了台灣第一條水圳，引台灣最長的河來灌溉。

雖是彰化縣人口最少的鎮，但小小的北斗，人口密度高，地方活動常繞著宗教繞著信仰轉。

三月瘋媽祖當然是地方大事，信仰中心《奠安宮》主神就是媽祖，聽說我小時候也曾跟著大人上街鑽轎底。冬天造醮時，大菜市會特別封街，供桌上祭品堆得像一座座小山，還會搭建像日本女兒節那樣的層層醮台，把鄉村夜晚妝點得閃亮熱鬧。

陪伴了我五年的小學、矮矮的老房子、路口那棵大榕樹，還有用報紙包著的肉圓，買十顆送一顆……這些風景都還活在我的回憶裡，就像陳年老酒一樣，越舊越有味道。