洵學校為了母親節，帶他們製作了卡片。上週，她興致勃勃的跟我分享：

「媽媽，我有做卡片給妳。」

「謝謝妳，上面是有寫字的嗎？」（老師會協助將他們的想法寫下來）

「我說謝謝媽媽帶我看醫生。」

「嗯，不客氣，還有其他的嗎？」

「還有，謝謝媽媽煮咖喱飯給我吃。」

「嗯？我沒有煮過咖喱飯給妳吃耶？」

「啊！我說錯了。啊！老師寫錯了！」

洵的貼心展現在日常生活的小地方，她偶爾會在吃飯的時候，突然說：「謝謝媽媽/爸爸煮。」我跟她說我累、想躺一下的時候，她會說：「妳睡一下，我五分鐘叫妳。」我曬衣服的時候，她會過來幫忙曬。當她認為妹妹要遇到危險的時候，會抱起妹妹到安全的地方，或是把妹妹要放進嘴巴的物品拿起來。

雖然知道她現在的每個行為都是一種測試，測試她這樣做了，大人會有什麼反應，也測試她自己能控制到什麼程度。不過，也可能試著試著，就真的成為了溫暖的人，何樂而不為呢？

爸爸說：「好像園裡的所有老師都認識她。」、「她的班導每次都用著難以想像她會說出這種話、做出這種事的神情，分享洵在學校發生的事。」

老師說：「跟洵的相處每天都是新的學習。」我都差點要跟老師收學費了。

值得開心的是，洵的心意不展現在卡片上，那只是她在那個情境中隨手畫的圖、隨口編的故事。但是她願意在那個時間，與大家一起，進入某個環境的規則裡面，嘗試完成作品。我開心的是，在她那個興致勃勃的眼神裡，她知道，自己是有能力的人。

從個人生活經驗來看，我認為「母親」可能是最能靠近「愛」的角色——願意忍著疼痛孕育生命、願意看見孩子的差異、願意在每個小日常陪伴孩子的獨特、願意在孩子每一次的成長中放手。

而這些「願意」都非常「不容易」，很多時候，我們都在學習怎麼撐住「不容易」，也在學怎麼在這些片段裡，記得我們其實很勇敢、也很努力。