角色設定
年齡：32歲
職業：倉儲管理員
人格：遲鈍但高度內省，有些觀察癖，壓抑式的感情處理者
童年經驗：曾目睹小火災而造成行動延遲的創傷記憶，導致重大事件總是反應慢半拍
核爆發生時：與他人不同，他想「看到整個過程」，無法立刻逃離——一種近乎哲學性的病態沉迷
我一直不是反應快的人。
逃跑、預警、決斷這些事，別人動起來的時候，我還會愣一下。
不是因為不怕，而是因為腦子裡總會先出現一個問題：「這是真的嗎？」
那天的光，是假的。
太亮了，亮得像是天把眼皮翻開，用力往你腦後插進一把釘子。
沒有顏色，也沒有形狀，卻讓時間瞬間停住，像有人偷偷在身體裡關掉了開關。
一瞬間什麼都聽不見。再下一瞬，什麼都聽得到太清楚了。
——耳膜像是被透明水球充塞，聲音變成破碎的玻璃片，每一下都不在外面，而是在體內碎開。
地面在喘息。
不是震動，是一種像肌肉抽搐的律動，從地底層一層層傳上來，穿過鞋底，貼著小腿骨，鑽進膝蓋與腰椎之間的那個縫隙。
我能感覺到自己的內臟在皮膚裡輕輕位移，像是想逃出這具肉體，但也不知道要去哪裡。
有東西燒起來了——不是外面，是鼻腔。
氣味像鐵鏽混水銀，呼吸道開始黏黏的，像塞滿剛被焊過的塑膠。
有人跑過去。
他們叫。
我聽不到。
只有視線的邊緣捕捉到人的形狀在不自然地變形，好像在水中移動，又好像是世界的解析度失控了。
我沒動。
腿不聽使喚。
那不完全是恐懼。
更像是…身體知道太多了，反而拒絕反應。
像是一塊棉花裡突然塞進一根針，針在說：「你不是活著。你只是還沒死。」
我那時不是想活下來。
我只是想看看，爆炸的完整過程長什麼樣子。
像某種病態的觀察癖，一種逃避行動的藉口：「等它結束我再動。」
但爆炸不會結束。
它不是一個瞬間，而是一連串的延伸。
光不是開關，是流體。
聲音不是一聲巨響，而是一種無限的嗡鳴。
每一道震波都像是在人體內寫字，每一筆都伴隨一種意義消失的痛感。
我低頭看自己的手。
皮膚沒破，可是熱像是在裡面沸騰。
毛細血管有股微弱但急促的脹動，像是血液正考慮要不要反叛。
我的體溫不斷上升，卻沒有流汗。
汗腺好像也被炸停了，只剩肌肉在無聲顫抖。
後來我不知道自己是怎麼動起來的。
也許只是跌倒，也許是有人推我。
記憶碎成幾塊，時間跳著給我看。
轉角、塌陷、某人手指脫皮、垃圾桶裡躲著小孩、鋼筋穿過人群像叉子，血卻不是紅的，是灰。
我在跑。
終於有點像「人」了。
但心裡最深的那層，卻很安靜。
不是放下，是一種無力去辨別還剩下什麼值得放下的。
獲救這件事，從來不是一瞬間。
它更像是某種拖著人走過廢墟的長期幻覺。
你以為有人把你拉出來了，其實你只是失去判斷能力，被時間推著走。
我沒有死。
醒來時，躺在什麼臨時掩體裡，一排鋁箔毯上，是我和幾十個沒死透的人。
眼睛睜開那刻，第一個感覺不是痛，不是口渴，而是——
「光怎麼不見了？」
整個世界變灰了。
不是灰色，是一種光本身被偷走後剩下的顏色。
醫療人員穿著厚重的防護服，看不見臉，只能看見手臂上貼的條碼。
他們給我們貼上身份代號，不問名字。
不是沒時間，是因為名字已經沒有用了。
後來的幾天，我的身體開始出現反常。
不是重傷，也不是直接病倒。
是一些細微卻無法解釋的變化：
聲音聽起來像是從水底傳來，即使人就在眼前說話
皮膚的觸感變得遲鈍，冷熱不再明確
腦袋開始出現跳躍的記憶圖像，像有些片段不屬於我
最讓我不安的，是我開始無法分辨過去與現在的界線。
在某些瞬間，我會以為爆炸還在發生，世界仍在蒸騰。
不是回憶——是那場爆炸好像還沒結束，在我身體裡繼續擴散著。
我看著其他倖存者。
他們在哭，在叫，在撕裂自己剩下的情感。
只有我，一直安靜。
不是平靜，是一種失能。
就像我所有的感覺器官，早在爆炸那一刻就被改寫了。
醫療中心的某個角落，有面鏡子。
我站在那裡，看著自己。
臉還在，頭髮焦了些，手上有細小的燒痕。
整體來看，「我還算完整」。
但我知道，那只是某種外觀的假象。
真正被炸開的是我的內在系統。
不是靈魂那種虛的東西，而是我與世界的參數聯繫值。
我像是一塊走失的演算法，還在運行，但早已和資料庫斷線。
有人說，我是「被救」的。
但我知道我只是「沒有立刻死掉」。
這兩者的差別，不是生死的問題，而是是否還能建立起對這世界的信任感。
我不能。
但我還活著。這是一種更艱難的懲罰。
※本篇為人格體驗模擬
角色設定
年齡：32歲
職業：倉儲管理員
人格：遲鈍但高度內省，有些觀察癖，壓抑式的感情處理者
童年經驗：曾目睹小火災而造成行動延遲的創傷記憶，導致重大事件總是反應慢半拍
核爆發生時：與他人不同，他想「看到整個過程」，無法立刻逃離——一種近乎哲學性的病態沉迷
我一直不是反應快的人。
逃跑、預警、決斷這些事，別人動起來的時候，我還會愣一下。
不是因為不怕，而是因為腦子裡總會先出現一個問題：「這是真的嗎？」
那天的光，是假的。
太亮了，亮得像是天把眼皮翻開，用力往你腦後插進一把釘子。
沒有顏色，也沒有形狀，卻讓時間瞬間停住，像有人偷偷在身體裡關掉了開關。
一瞬間什麼都聽不見。再下一瞬，什麼都聽得到太清楚了。
——耳膜像是被透明水球充塞，聲音變成破碎的玻璃片，每一下都不在外面，而是在體內碎開。
地面在喘息。
不是震動，是一種像肌肉抽搐的律動，從地底層一層層傳上來，穿過鞋底，貼著小腿骨，鑽進膝蓋與腰椎之間的那個縫隙。
我能感覺到自己的內臟在皮膚裡輕輕位移，像是想逃出這具肉體，但也不知道要去哪裡。
有東西燒起來了——不是外面，是鼻腔。
氣味像鐵鏽混水銀，呼吸道開始黏黏的，像塞滿剛被焊過的塑膠。
有人跑過去。
他們叫。
我聽不到。
只有視線的邊緣捕捉到人的形狀在不自然地變形，好像在水中移動，又好像是世界的解析度失控了。
我沒動。
腿不聽使喚。
那不完全是恐懼。
更像是…身體知道太多了，反而拒絕反應。
像是一塊棉花裡突然塞進一根針，針在說：「你不是活著。你只是還沒死。」
我那時不是想活下來。
我只是想看看，爆炸的完整過程長什麼樣子。
像某種病態的觀察癖，一種逃避行動的藉口：「等它結束我再動。」
但爆炸不會結束。
它不是一個瞬間，而是一連串的延伸。
光不是開關，是流體。
聲音不是一聲巨響，而是一種無限的嗡鳴。
每一道震波都像是在人體內寫字，每一筆都伴隨一種意義消失的痛感。
我低頭看自己的手。
皮膚沒破，可是熱像是在裡面沸騰。
毛細血管有股微弱但急促的脹動，像是血液正考慮要不要反叛。
我的體溫不斷上升，卻沒有流汗。
汗腺好像也被炸停了，只剩肌肉在無聲顫抖。
後來我不知道自己是怎麼動起來的。
也許只是跌倒，也許是有人推我。
記憶碎成幾塊，時間跳著給我看。
轉角、塌陷、某人手指脫皮、垃圾桶裡躲著小孩、鋼筋穿過人群像叉子，血卻不是紅的，是灰。
我在跑。
終於有點像「人」了。
但心裡最深的那層，卻很安靜。
不是放下，是一種無力去辨別還剩下什麼值得放下的。
獲救這件事，從來不是一瞬間。
它更像是某種拖著人走過廢墟的長期幻覺。
你以為有人把你拉出來了，其實你只是失去判斷能力，被時間推著走。
我沒有死。
醒來時，躺在什麼臨時掩體裡，一排鋁箔毯上，是我和幾十個沒死透的人。
眼睛睜開那刻，第一個感覺不是痛，不是口渴，而是——
「光怎麼不見了？」
整個世界變灰了。
不是灰色，是一種光本身被偷走後剩下的顏色。
醫療人員穿著厚重的防護服，看不見臉，只能看見手臂上貼的條碼。
他們給我們貼上身份代號，不問名字。
不是沒時間，是因為名字已經沒有用了。
後來的幾天，我的身體開始出現反常。
不是重傷，也不是直接病倒。
是一些細微卻無法解釋的變化：
聲音聽起來像是從水底傳來，即使人就在眼前說話
皮膚的觸感變得遲鈍，冷熱不再明確
腦袋開始出現跳躍的記憶圖像，像有些片段不屬於我
最讓我不安的，是我開始無法分辨過去與現在的界線。
在某些瞬間，我會以為爆炸還在發生，世界仍在蒸騰。
不是回憶——是那場爆炸好像還沒結束，在我身體裡繼續擴散著。
我看著其他倖存者。
他們在哭，在叫，在撕裂自己剩下的情感。
只有我，一直安靜。
不是平靜，是一種失能。
就像我所有的感覺器官，早在爆炸那一刻就被改寫了。
醫療中心的某個角落，有面鏡子。
我站在那裡，看著自己。
臉還在，頭髮焦了些，手上有細小的燒痕。
整體來看，「我還算完整」。
但我知道，那只是某種外觀的假象。
真正被炸開的是我的內在系統。
不是靈魂那種虛的東西，而是我與世界的參數聯繫值。
我像是一塊走失的演算法，還在運行，但早已和資料庫斷線。
有人說，我是「被救」的。
但我知道我只是「沒有立刻死掉」。
這兩者的差別，不是生死的問題，而是是否還能建立起對這世界的信任感。
我不能。
但我還活著。這是一種更艱難的懲罰。
※本篇為人格體驗模擬