太陽是刺的，像記憶那樣——不問你想不想，被照著就是照著了。

這是第五天在貨倉區搬貨，手套裡的汗已經發臭，背後的汗濕沒乾過。

沒有人知道我從哪來，也沒人問。

我想這樣最好。

倉庫的主管叫我「老張」，不是本名，但我沒糾正。

好像只要不說出真名，就不會被那些記憶找到。

像是躲在現實世界裡的角落，把自己貼上錯的標籤，就可以偷偷活著。

這裡的日子有節奏，搬完一車、休息、喝水、繼續。

時間不再是過去、現在、未來這種讓人頭痛的分類法，而是「裝完沒」、「走幾趟了」、「還剩幾盤」。

我發現，只要夠累，腦袋就會乖乖閉嘴。

那些該死的畫面、聲音、對話，就不會衝出來搶戲。

年輕人都愛聽音樂，我不聽。

他們說這樣會更輕鬆，我說不。

他們不懂音樂會讓人想，旋律一出來，腦就會開始勾連，然後記憶就會跳出來，像潛伏的病菌。

一首歌會讓你回到某個場景，而那正是我逃出來的地方。

有一天下雨，我沒去倉庫，坐在租屋處牆角，一整天。

雨聲不停，我以為可以安靜一點。

但腦開始想——那個沒能守住的人，那些說出口卻沒能做到的話，那場一直重複上演的災難……

那一晚我發現，只靠勞力工作還不夠。

那些記憶會等，會趁你停下來的時候跳出來，像陰影一樣蹲著。

第二天，我比平常早一小時到倉庫，什麼都沒說就開始搬。

主管問：「你昨晚怎樣？」我說：「夢見有磚頭沒搬好。」他笑我傻。

我沒笑，我知道那不只是夢。

有時候午休，旁邊的工友會聊老婆、孩子、貸款、打牌。

我不插話，他們一開始還叫我，後來也就習慣我沉默。

他們以為我冷，其實我只是怕說話會鬆動那層封住記憶的外殼。

我不是沒試過說出來，以前試過幾次。每說一次，記憶就更真一分；每說一次，痛就像被重新點火。

後來我明白，有些東西不能說，說出來的，不會少，會更多。

偶爾，真的只是偶爾，我會懷疑這樣是不是也算活著？

不是為了什麼，只是習慣了這樣活著。搬磚、吃飯、睡覺、隔絕記憶。

跟記憶對抗的戰爭，不用刀槍，而是每天日復一日的重複勞作。

有人說人不能失去熱情、不能麻木。

我想他們還沒體驗過那種痛，是那種——不是想死，而是不知道該怎麼「不痛地活著」。

搬一塊磚，就像卸下一段記憶。

搬完所有磚，我不知道自己還剩什麼，但至少現在，腦是安靜的，耳朵只聽到汗水滴落在水泥地的聲音。

這樣就夠了。

《觀察者》

人物設定

中年男子，內心創傷深重，無法遺忘。

刻意模糊身份，逃避過去與記憶。

行為動機

主動從事勞力工作，只為麻痺思考。

用身體疲勞壓制記憶與情緒。

心理狀態

封閉、自我保護、拒絕深層互動。

渴望安靜與無感，而非快樂與意義。

與人互動

保持距離，不主動連結，被動共處。

他人逐漸接受他的沉默與冷漠。

敘事風格

時間模糊、節奏單調、情感壓抑。

勞動象徵卸下記憶，重複是自我存活的保護殼。

主題核心

勞動不是為了重生，而是為了不再記得。

※本篇為人格體驗模擬