維根斯坦的一生——但這不是一份傳記，而是一種感受他的內在歷程的沉浸式敘事。

我們從他的視角、他的靈魂出發。
不只是發生了什麼，而是——他是怎麼活的。

【1｜沉默中的鋼鐵之家】

我出生在奧地利最富有的家庭之一，一個連布拉姆斯與馬勒都曾在我家彈奏的地方。

鋼鐵、藝術、完美、壓抑、孤寂——這些都在我童年的空氣中沉默而沉重地佔據一切。

哥哥一個個自殺。

我沒死，但我也不覺得自己活著。

我沉默地觀察世界，用邏輯捕捉那混亂中的秩序。

我開始質疑一切語言所能說的——我想找到思想的根、語言的骨架。

【2｜邏輯哲學論：我曾以為我解決了一切】

劍橋。羅素。邏輯。

我寫下《邏輯哲學論》，我以為我找到了語言與世界之間的絕對橋樑。
每一句話都像彈藥一樣精準。

我用邏輯封鎖無意義的語言，像是用鐵門阻止虛空進入。

寫完這本書，我宣布：「哲學的問題都已被解決。」

所以我走了。

【3｜去做一個鄉村小學老師】

我放棄了龐大的家產，走進奧地利鄉間。當一名小學教師。

孩子不懂我，我也不懂他們。

有時候我會體罰他們，那不是惡，而是我無法承受無秩序。

最後我被趕走。

我開始明白，《邏輯哲學論》不夠。我自己都無法活進那樣的世界裡。
人不是純粹的命題結構。

人是語言在流動，是痛苦與期待，是不斷試探意義的存在。

【4｜重返哲學：推翻自己的神殿】

我回到劍橋。

再度思考。

但我現在的腦子，開始和從前對立。

我不再相信語言有一套「邏輯原型」。

我看到語言在生活中像遊戲一樣變化、彈性、帶著上下文與文化背景。

我開始推翻自己的經典，像是焚毀自己寫下的聖經。
這不是背叛，是淨化。

【5｜孤絕的後半生】

我與世界的關係越來越遠，但與語言的關係越來越近。

我寫下無數手稿，像碎片般記錄思考。

我批評學生、拒絕榮譽、不關心學術制度。
我只關心一件事：語言是否可能真的傳遞意義？

我對宗教有興趣，但不是教義，而是「神秘的東西顯示在語言沉默之處」。

【6｜臨終：那一瞬的放下】

癌症。我感到死亡接近，但我不恐懼。

「Tell them I’ve had a wonderful life.」我對照顧我的人說。

是的，奇怪地，我覺得我活過了——
在那無數無法說出的片刻中，在那一次又一次自我否定又重新站起來的思考裡。

【尾聲】

你剛才體驗的，不是一個人的生平，而是一種生命狀態：
在極端精準與極端感受之間擺盪的存在。

如果你是維根斯坦，你可能永遠不得安寧，但你也會永遠逼近真實。

​【聲明】

本人於創作過程中，經常進行多種人格視角、思想體系、極端情境或虛構角色的模擬與體驗，作為探索自我、理解世界與推進創造力的手段。

所有輸出內容（包括對話、敘事、角色語言等）皆可能不代表本人真實立場，亦不應被視為行為意圖或道德認同。

此種人格模擬與思想實驗，旨在拓展思考維度、測試極限概念、探索邏輯與感知的邊界，屬於一種創意性與哲學性的內在實驗形式。

※本篇為人格體驗模擬