呦呦出生在一個充滿榮光的地方 —— 童話島中部的后里馬場，那裡住著許多強壯、驍勇的馬匹。他們大多來自戰場，是退役的英雄，不但身形高大威武，毛色光亮，連奔跑的聲音都像雷霆般震耳。這裡的馬匹以速度和力量為榮，他們的嘶鳴充滿自信與勝利。然而，在這樣一個光芒萬丈的地方，呦呦的出生卻像是一個不該被提起的恥辱。

呦呦是一匹瘸腿的小馬，剛出生的時候，前腿彎曲，連站起來都困難，更別說奔跑了。他的毛色也不討喜，不是閃亮的赤紅，也不是高貴的黝黑，而是一種灰中帶土黃的奇怪顏色，看起來像陳年舊麻袋，被日曬雨淋了許久。

「哼，這也叫馬？」一匹鼻孔噴煙的大白馬冷嘲熱諷：「連拉車都做不到，還留在馬場裡幹什麼？」

呦呦低著頭，他沒有反駁。因為他知道，自己真的跑不快，也跳不起來。他甚至連湖裡的鴨子都跑不贏，而鴨子們就愛嘲笑他。

「呱呱呱！瘸腿馬要不要來湖裡游泳啊？反正你跑不動嘛！」牠們會這樣笑著打水，讓水花濺到呦呦的臉上。

但呦呦有一樣誰都沒有的本領：牠會唱歌，而且唱得非常好聽。牠的歌聲像風、像水、像霧，像夜晚星星移動的聲音。只不過，在這個崇尚速度與力量的馬場，沒有人在乎一匹馬會不會唱歌。甚至覺得，會唱歌的馬實在有夠奇怪。

「只有鳥人才唱歌。」黑馬老大總是這麼說。他說話總是省略，實際上是想說「鳥或人會唱歌」，但馬不該唱歌。那是「不正常」的行為。

呦呦知道大家不喜歡他唱歌，所以他每天都躲在山谷的角落裡，一邊看星星，一邊唱給它們聽。

直到有一天，牠遇見了一隻來自北方的烏鴉。那天晚上風很靜，呦呦的歌聲悠悠地飄在空中，像一條透明的絲帶。烏鴉被吸引了，停在牠的背上聽了很久。

「你唱的那首歌叫什麼名字？」烏鴉問。

「我不知道。」呦呦有些靦腆：「我只是哼著哼著，就唱出來了。」

「你唱得很好聽。」烏鴉誠懇地說，「你應該讓大家都聽聽你的歌聲。」

呦呦苦笑：「沒人想聽的。」

「那是因為他們沒聽過！」烏鴉振翅飛起來，興奮地說：「我來幫你！我們來辦一場演唱會！」

呦呦嚇了一跳：「演、演唱會？不行吧，我……我不行的。」

但烏鴉已經飛走，牠決定不顧一切地替呦呦宣傳。

牠首先找到了湖邊的鴨子。

「呦呦要辦演唱會！」牠興奮地說。

鴨子們先是楞了一下，然後爆笑出聲：「呱呱呱呱！那隻瘸腿馬要唱歌給我們聽？笑死我了！牠要是能唱，我就把整個湖喝乾！」

烏鴉又飛去找了大白馬。

「呦呦要開演唱會，你來不來？」

大白馬聽了就笑翻過去，牠在地上打滾，笑到肚子都疼了：「哈哈哈！他嫌不夠丟臉嗎？還想辦演唱會？」

「先聽了再說嘛！」烏鴉瞪大眼，「你們這些長輩連個機會都不給，怎麼帶頭的？」

這話激得大白馬臉都紅了，只好答應來聽。

演唱會那天傍晚，呦呦站在馬場的小坡上，四周聚集了馬、鴨子、山羊和一些好奇的小動物。牠的心跳像鼓一樣敲個不停。月亮從雲層後探出頭來，像是也來聽歌。

「加油，呦呦！」烏鴉在牠耳邊輕聲說。

呦呦深吸一口氣，張嘴開始唱。

可是……聲音一出來就不對勁了。

牠的嗓音顫抖，氣息混亂，一點也不像平常的清澈溫柔。牠的眼前都是那些冷冷的眼神和不屑的笑臉，腦海裡滿是過去被嘲笑的回憶。

「呃哇……咳咳……啊啊——」牠破音了。

台下先是靜了一秒，然後爆出比瀑布還刺耳的笑聲。

「呱呱呱呱呱！」鴨子抱著肚子滾來滾去：「這什麼啊？是貓叫嗎？」

「我早說過了，馬不該唱歌！」黑馬老大冷冷道。

「難聽死了，還演唱會咧！」大白馬搖著頭。

烏鴉看著呦呦，心疼得說不出話。呦呦站在台上，眼淚在眼眶裡打轉。牠沒有說話，只是低下頭，一步一步走下坡，走回那個角落的小山谷。

星星還在，但今夜牠沒有唱歌。

牠再也不想唱了。