劉淑（1620年—約1657年以後），字木屏，號個山人，江西安福三舍村人，父劉鐸為明末進士，曾任刑部郎中，剛正不阿，因觸忤魏忠賢而慘遭誣陷處死。母蕭恭人，賢淑溫厚，持家有道。劉淑自幼聰慧靈秀，承父風骨，秉母賢德，少時即飽讀詩書，擅長筆墨，於女紅之外，尤好經史大義，深明家國情懷。十歲喪父，劉淑隨母扶柩南歸，行過千里，淚灑歸鄉道。彼時明熹宗駕崩，崇禎繼位，魏忠賢被誅，劉鐸得以平反，追贈太僕寺少卿，亦讓年幼的劉淑初識世事之酷烈，忠良之沉冤。此後，劉淑矢志讀書，非但研習《列女傳》、《女誡》諸書，更旁通經傳，習詩作文，文采斐然，操筆成章。及長，嫁予庐陵人王蔼，乃寧夏巡撫王振奇之次子，賢才俊逸，伉儷情深。惟天不假年，新婚未及兩載，王蔼早逝。劉淑抱子守寡，哀痛欲絕，卻不懈於操持家政與教子勤讀，並傾心編纂父親遺稿《來復齋稿》，刊行於世，以慰九泉忠魂。 一、烈志起兵 忘身殉國 明清鼎革之際，烽火連天，江山搖搖欲墜。劉淑面對山河破碎，痛心疾首。甲午年間（1644年），李自成大軍陷中原，劉淑聞之掩面痛哭，悲聲言道：「吾恨不為男子，然獨不能歼此渠，以報國仇邪？」此言不僅表明其志節，也開啟她抗清復明的命運之路。隆武二年（1646年），清軍攻陷吉安，江南義軍四起，血性未泯之士紛紛揭竿而起。劉淑慷慨解囊，傾盡家資購馬練兵，聚義士於個山，誓以血肉護家邦。她在《軍事未畢家人勸我以歸》詩中寫道： 屢世餘家受主恩，結營細柳已成軍。毀盡釵環紓國難，九原聊欲慰忠魂。 詩意淒烈，情感激昂，堪為鏗鏘鐵骨之寫照。為圖聯軍抗敵，劉淑意欲前往湖南投奔當時聲望日隆之將領何騰蛟。不料途中為永新守將張先璧所阻，張見其容貌秀麗，起納妾之心，欲逼就範。劉淑寧死不從，毅然拒絕，張遂囚之於禾川獄。獄中，劉淑掀筆怒書： 銷磨鐵膽甘吞劍，抉卻雙瞳欲掛門。為棄此身全節義，何妨碎剮裂芳魂！ 悲壯決絕之語，震撼人心。張先璧見其志不可撼，轉而花言巧語誘降，劉淑冷笑以對，題詩於壁曰： 莫向西風泣數奇，也知夙昔有分離。來朝快把頭顱斷，不聽群鴉聒耳啼。 正氣凜然，寒徹鐵石。終張畏其節烈，釋之，或說其自行遣散義軍，隱遁山林。 二、流離避地 清苦孤魂 清軍南下，鋪天蓋地之鐵騎席捲而來。順治六年（1649年），江西再陷，屠城殘酷，劉淑攜老母與稚子，避難於湖南、四川間，顛沛流離，五年如一夢。其間時疫叢生，民不聊生，她身患痼疾，然仍堅持抄書教子、縫衣養母，將忠孝節義踐行於微末生活之中。後返故鄉，居於山中，構“蓮舫庵”以棲身。庵舍簡陋，茅屋幾間，布衣蔬食，歲寒不改其節。白日侍母課子，夜晚燃燈抄經，亦常焚香參禪，自稱“比丘尼”。然其志未泯，常化名出遊，遍訪舊部與志士，欲再舉義旗。她曾溯泸水，出武功，遍遊宜春、仰山、湘楚、嶺南，尋找反清殘餘勢力，惜山河既破，大勢已去，志士星散，中興無望。清廷聞其行跡，列其為要犯，嚴令緝捕，然因劉淑在民間德望甚高，且結識諸多禪姑、道人，多得庇護，終未被擒。其間有詩一首，作於湘潭幽居，嘲諷清廷網羅之無用，曰： 心違詞客悲秋賦，身寄羯胡鼎鑊間。出袖青蓮開法界，穿雲鐵屐破疑山。生涯落魄長虹斂，時局艱難夕照殷。我自乘飆天外樂，空勞防檢設重關。 字字透出冷峻之氣，語中含悲，心中懷火，實乃亡國志士之血淚呼聲。 三、筆硯代戎 千秋絕唱 病重之際，劉淑自知刀兵無力復起，遂以筆為矛，以詩為劍，抒其志懷，寄其報國之心。其一生共著詩八百餘首、詞四十餘闋、雜文十餘篇，更創作我國首部彈詞長篇《天雨花》，筆鋒幽婉，情思跌宕，兼具筆力與心血。晚年更整理父親遺稿刊行，使忠魂不泯，亦以此慰藉哀思。劉淑之詞風多變，小令者清麗俊逸，如春水初融；長調則多感懷憤激，如驚雷裂空。戰前多寫離情別緒，細語溫柔；戰後詩作多憂國傷時，充滿血淚之悲。其詞有言：“雙眉攫起天淵恨，劈碎仇人氣乃平”，亦有：“長虹欲吐掃腥膻”，情感澎湃，語驚風雨。然此等激烈之詞，於清朝一律禁刊，唯私抄相傳，直至民國，始由王仁照與王伯秋輯成《個山遺集》，得以公世。臨終之時，劉淑久病纏身，瘦骨嶙峋，然神色清明。聞窗外雷聲震震，微微一笑，執筆留絕命詩曰： 欲雷欲雨清且幽，天公慰我困龍愁。卿卿莫道歸來晚，收拾閒雲補衲頭。 遂安然辭世，時人感其高風亮節，稱為“個山烈女”。 在那個女性常為附庸、聲音難傳的時代，劉淑以一介弱女子之身，立義旗、抗強敵、堅操節、著文章，堪為千古女中丈夫。她以鐵血柔情譜寫生命悲歌，以詩詞丹心留名百世，既是烈女，又是詩人，更是民族氣節的象徵。

文化生活

巾幗列傳

每次讀到一篇有趣的文章，都會有看見流星劃過夜空的喜悅，希望你也有這樣的心情。

星辰大海

我記得你曾經來過 —— 日本戰國名將辭世之句

我記得伱曾經來過 —— 中國古籍中的外星來客

「抗清才女」 劉淑

楊妙真，人稱四娘子，山東益都（今青州）人，金末著名的女將與義軍領袖。她生於戰火紛飛的時代，憑藉卓越的武藝與堅定的信念，成為紅襖軍的核心人物，並在南宋與蒙古勢力交錯的歷史洪流中，留下了濃墨重彩的一筆。 一、家世與早年 楊妙真出身於山東益都一個普通家庭，其兄楊安兒原為賣鞍材的商人，後來因不滿金朝的苛政，於大安年間（1209年）聚眾起義，組建紅襖軍，成為當時山東地區最具影響力的義軍之一。楊妙真自幼習武，擅長騎射與槍法，尤以「梨花槍」聞名，自稱「二十年梨花槍，天下無敵手」。 二、紅襖軍的崛起與領導 1214年，楊安兒在與金軍的戰鬥中不幸墜水身亡，紅襖軍群龍無首。楊妙真臨危受命，接掌軍隊，展現出卓越的領導才能。她組織嚴密，紀律嚴明，帶領紅襖軍在山東地區與金軍展開激戰，多次取得勝利，甚至一度逼近金軍副元帥宗翰的營地。在一次戰鬥中，楊妙真與來自北海的義軍首領李全相識，兩人志同道合，結為夫妻，並肩作戰。李全身材魁梧，善使鐵槍，人稱「李鐵槍」，與楊妙真並稱為「恩府」與「恩堂」，在北軍中享有盛名。 三、投宋與抗金 1218年，楊妙真與李全率紅襖軍接受南宋招安，被封為「忠義軍」，駐守楚州（今江蘇淮安）。然而，南宋朝廷對義軍始終心存疑慮，對其進行牽制與分化。1226年，蒙古將領孛魯率軍進攻青州，李全被圍困一年，最終糧盡援絕，被迫投降蒙古，並被任命為山東淮南、楚州行省長官。 四、智謀與勇略 李全被困期間，楊妙真在楚州面臨宋軍與其他義軍的雙重壓力。宋朝派遣淮東制置使劉琸對其進行打壓，並策動義軍首領夏全進攻楚州。楊妙真巧施離間之計，與夏全聯手突襲劉琸，迫使其逃往揚州。然而，夏全貪婪無度，縱兵掠奪，楊妙真對其深感不滿。得知李全尚在後，楊妙真與夏全決裂，夏全最終投降金朝，後在與蒙古軍的戰鬥中戰死。 五、再度投蒙與李全之死 1230年，李全回到楚州，表面上歸附南宋，實則暗通蒙古，圖謀東南。1231年，李全在與宋軍的對峙中被誘殺，屍首被斬碎。李全死後，楊妙真再次接掌紅襖軍，率部北渡淮河，投降蒙古，並協助其子李璮繼任益都行省，成為蒙古政權下最大的漢軍世侯之一。 六、晚年與身後 楊妙真在蒙古政權下居數年，最終因病去世。她一生戎馬倥傯，英勇善戰，為後世所敬仰。明代抗倭名將戚繼光在《紀效新書》中提到：「長槍之法，始於楊氏，謂之曰梨花，天下咸尚之。」楊妙真不僅是一位卓越的女將，更是一位具有遠見卓識的領袖。她在亂世中堅守信念，靈活應對，雖然投宋降蒙，予人首鼠兩端之嫌，但追根究底，還是宋朝官府的表裡不一所造成。

「紅襖軍首領」楊妙真

乾隆五十六年（1791年），在粵地順德玕滘這片水田交織、村舍相連的土地上，一名女孩呱呱墜地。她名喚周秀冰，生於武術世家，自幼便顯露出與眾不同的志氣與膽魄。其父周維登為當地著名武師，技藝高超，德望並舉，門徒遍及嶺南。順德自古習武風氣鼎盛，而周家更是其中翹楚。秀冰在這樣的家庭氛圍中長大，自小便披甲習拳，舞刀弄槍，耳濡目染之下，終於練就一身過人武藝。 秀冰並非凡俗閨閣女子，她天性剛毅，性情中正，不事脂粉，不慕華服。年少時便已名聲遠播，遠近鄉里無不聞其英名。她常隨父親往來習武場，與諸多壯漢過招，卻無一人能勝。鄉人言：「周家女兒，勝過男兒！」並非誇言，而是實話。她行動如風，雙刀如電，一出手便如暴雨梨花，迅疾無匹。其技之純熟，力之剛猛，皆令人歎為觀止。 周秀冰年方十七，便成為順德一帶年輕習武者心中的女神，求親者絡繹不絕，皆為門當戶對之家子弟。然而其父周維登卻心存高遠，對這些人一一婉拒，並非輕慢，而是慧眼獨具。他素與梁文芬交好，見其子梁功藩（字之屏）文質彬彬，學醫有成，談吐不凡，尤其論及國事，慷慨激昂，言語中充滿憂國憂民之志。周維登大喜，謂曰：「此子有義氣，乃吾女良配也！」遂將愛女許配梁功藩，定下婚約，準備於嘉慶十四年（1809年）完婚。 然而，就在這對璧人即將成婚前。嘉慶十四年七月廿九日（1809年8月26日），海盜張保仔猝然來襲，帶著數百悍匪，自珠江水道而上，直逼順德玕滘。所過之處，燒殺掠奪，民不聊生。當地守備空虛，官兵聞風避走，無人敢敵。危急關頭，周維登義無反顧，率領鄉勇於林頭渡口設防迎敵。他一馬當先，浴血奮戰，親手斬殺十餘賊眾，氣勢如虹。秀冰此時正帶領村中婦女隱藏於稻林之中，聞父遭賊兵圍困，心如刀絞，對一同藏匿的義妹楊梅英道：「姊姊善自為之，秀冰救父去也！」語罷，她果斷披甲束髮，雙刀在手，如旋風般沖入敵陣。彼時太陽尚未偏西，血光已染紅天際。秀冰刀出如龍，身影如燕，所向披靡，賊人避之如瘟。她連斬數賊，血濺長衣。惡徒見是女子，初時嘲笑，旋即驚懼，轉而蜂擁圍攻。她卻毫無懼色，雙刀舞動之間，猶如霜雪翻飛，斬斷敵喉，裂開敵腹，儼然戰場上不可一世的羅剎女將。不遠處，海盜首領張保仔騎馬居高臨下，目睹此幕，面色鐵青。原本欲擒她為俘，以作籌碼，惜見其技藝超凡、勇烈難敵，便惱羞成怒，命手下開炮轟擊。火砲聲震耳欲聾，塵土飛揚間，亂箭齊發如蝗災襲地，密如雨注。秀冰身中數箭，腿部炮傷，卻仍咬牙挺立，將血染雙刃，再斬敵數人。最終，體力不支，身軀轟然倒地，與其父一同壯烈捐軀於林頭渡口。戰事之後，玕滘村莊慘遭洗劫，房屋化為灰燼，衣財盡失，婦孺被虜，生靈塗炭。哀鴻遍野中，義士血染稻野，忠魂悲歌。值得一提的是，當初受到周秀冰保護的楊梅英後來終究被賊人捕獲，但她義不從賊，罵賊而死，留下英烈之名。 梁功藩聽聞周秀冰死訊，如五雷轟頂，奔赴戰地，尋得未婚妻與岳父遺骸，當場痛哭失聲，誓曰：「吾妻之烈，勝於百夫，雖死猶吾偶也！」遂以婚禮之禮迎葬二人，並立誓終身不娶。他在二人殉國之地立誓：「若不能為汝建祠立碑，請旌表忠義，吾非人也。」此後，梁功藩歷二十餘載，為周氏父女奔走陳情，請朝廷追贈哀榮，然朝中無人理會。甚至，當張保仔最終被招安、受封大官時，周秀冰卻連一紙表章都未得，其忠烈之名幾欲湮沒。這場歷史的不公令人痛心，正義與榮光，在庸吏冷眼中悄然湮滅。 更可歎者，史書多記載周秀冰為「孝女」、「烈女」，強調其為救父而死，卻甚少頌其武藝與戰績，幾將她的英勇淡化為一種封建美德的附庸。更有甚者，後世對其印象，竟多因梁功藩的「守節終身」之舉，而非其自身剛烈勇武，令人錯將她的英名，寄於「被愛」之虛幻想像中。但歷史不應如此對待一位真正的女將。周秀冰之勇，不是「為父而戰」的從屬性美德，而是自身主體意志的體現。她並非誰的附庸、誰的影子，而是一位獨立堅毅的戰士。她有自己的武藝、信念與擇義而戰的勇氣。她不是「守義男子的戀人」，而是「手握雙刀的英烈」。她的雙刀，當時斬海寇於稻林；她的忠魂，今當銘記於民族史冊。其人其事，至今仍應高懸天日，與歷代忠臣義士並列。她不是傳統女子的「賢淑」模本，而是女性力量的象徵，是千百年來壓抑女性英勇精神的鐵證挑戰。 在歷史的長河中，許多如周秀冰般的女性被遺忘、被忽視、被粉飾成柔弱的符號，但她們其實曾為江山社稷、為家國黎民捐軀赴死。她們的名字，不應淹沒在「戀愛神話」或「女德敘事」中，而應當被銘刻在烈士的石碑之上。今日再讀《靖海氛記》《廣州府志》之記載，仍可見其血淚與劍氣。圖卷中，那浴血奮戰的倩影，永不消散。她不是煙花一現的戀人，而是天穹下最耀眼的星辰！

「玕滘女俠」周秀冰

在五代十國烽煙四起的亂世之中，北地風沙未歇，契丹鐵騎南下，幽燕失守，山東、河南盜賊並起。在這片血與火交織的土地上，曾有一位身影非凡、名號詭異的女子橫空出世，她名喚「白項鴉」，乃陳州一帶群盜之首，以一介女子而主兵驅眾，威震一方。 亂世草莽的崛起 白項鴉，生於後梁與後唐交替之際，約當公元九世紀末至十世紀初。時值中原政權頻繁更替，軍閥割據、百姓塗炭，南有楚、吳、閩、蜀等國自立為王，北有契丹鐵騎步步進逼。尤以契丹於天福年間（約940年前後）犯闕為劇，京師大震，北地戎人心驚膽顫，盜賊亦隨勢蜂起，形成難以遏止的草莽勢力。白項鴉即生於陳州（今河南淮陽），此地地處中原與東南交界，為兵家必爭之地。其名「白項鴉」乃是外號，緣於其形貌粗短、體膚黝黑，而頸項偏白，遠觀若烏鴉中一羽異色，故群盜稱其為「白項鴉」。據記載，她年約四十許，體形矮壯，頭髮枯黃，面色如墨，五官粗獷，並非柔媚之姿。然其聲如洪鐘，舉止剛烈，非但能驅使男子，更能以威勢馭人。她身處亂世，非但不依附男性，反倒以男子身份行走於權力場中，名姓服飾皆以男子標準示人，言行舉止俱威風凜凜。 女中豪傑，盜帥風雲 在契丹進犯京畿之初，白項鴉便已割據一方，手下數千人皆聽其號令。不同於草莽間浮沉無常的群賊，白項鴉以鐵血律法管束部眾，治軍有紀，令行禁止，深得部下信服。她不僅精於馬戰，更擅左右騎射，挎雙弓而馳，盤矛擊劍皆得其法，傳言每日可疾行二百里，進退如風，無人能敵。據《玉堂閒話》所載，彼時戎王（即遼太宗耶律德光）南征中原，為策反地方勢力，廣招地頭豪傑。白項鴉遂以男子身份前往會見，衣著冠帶、拜跪禮數悉如男子。耶律德光對其才氣風采大感興趣，遂賜以錦袍銀帶、鞍馬坐騎，並授予「懷化將軍」之職，命其統領盜賊，招撫山東諸群雄。此舉可見其已不僅為地方豪賊，更成為一方軍政之主。此時的白項鴉，雖受遼王器重，然其勢力仍游走於正邪之間。她既可為盜，亦可為將，既可獨立為王，亦可與諸侯周旋。偽燕王趙延壽亦召見此女，問其能事。白項鴉自述騎射如飛、兵器純熟，言語間盡顯自負與自豪。其身旁男子皆聽命於她，有如女皇御軍，權勢赫赫。 情感傳奇，殺夫如麻 白項鴉之名雖響於戰場，其情感生活亦令人驚詫。據記載，曾有人問她可有丈夫，白項鴉大笑回應：「前後有夫數十人，稍不如意者，皆手刃之矣。」此語一出，聞者莫不膽寒。她待男人如工具，視情感如兵法，稍有違逆，即棄如敝屣，斬草除根。其性情之烈，心志之絕，可謂超乎常倫。更有傳言，白項鴉左右常有男侍相伴，一者形容艷異，騎馬隨行，有人斷言其乃人妖，或為女扮男裝之侍姬，或為被閹之俘虜，不得而知。然此等安排，足見白項鴉對性別的任意操控與自主權威，在當時社會無疑為一大異數。另據《激書》所記，白項鴉麾下有「侍夫百人」，雖號曰「侍夫」，實為其側室，然百人皆身著甲胄，兼職親兵。此番安排，不僅反映其強勢與豪奢，更透露她於男性權威體系中，反其道而行之，建構出一種獨屬於女性霸權的秩序。 女將末路，命喪名臣之手 然縱橫一時的白項鴉，終究未能逃過命運的挫敗。隨著契丹勢衰，中原名將符彦卿平定盜亂，終於在兗州擒得白項鴉，親自將之斬殺，結束這位女盜帥的傳奇生涯。符彦卿素以英勇果斷著稱，此戰斬白項鴉，既為清平地方之功，亦為一代奇女子畫下驚鴻落幕的句點。白項鴉之死，為朝廷除去一患，亦為歷史收回一筆。世人或讚其英勇，或斥其殘暴，但無論愛恨與否，白項鴉以一女子之身，踐踏男權，建立屬於自己的秩序，其風采已成亂世之絕唱。 結語：一羽逆風的鴉影 白項鴉，其人如其名，宛如天際逆風孤翔的黑鴉，藏著不願屈服的鋒芒。她不是女中孫武，也非柔情貂蟬，而是一位在亂世中橫行的女性霸者。她割據一方、率兵如雲、視人命如草芥，雖然不能善終，卻以血與火寫下不可磨滅的歷史篇章。倘若身處太平盛世，白項鴉或許只能做個剽悍的鄉村野婦；然在那烽火不息的五代十國，她卻能以刀劍為筆，在歷史長卷上，書寫一頁駭人聽聞的女霸王傳奇。

「女霸王」 白項鴉

在歷史的長河中，總有一些名字，如曇花一現，卻在昏黃的史冊之間閃耀著不容忽視的光芒。王二娘，正是這樣一位來自天涯海角、名不見經傳的巾幗英雄。她出身海南澄邁，生卒年月無考，卻在南宋的歷史舞台上，以女性之身統領三十六峒黎族之地，成就一段彪炳史冊的傳奇。 一、黎嶺之中育英才 王二娘誕生於海南澄邁，其地自隋唐以來便為島嶼要鎮，地勢險峻，林木蔽天，為黎族聚居之地。根據清代傳教士香便文的記述，澄邁老城古樸幽深，易守難攻，正是這樣的山川險要之地，孕育了王二娘這位心懷義勇、堪為領袖的女將。其家族世代效忠宋廷，祖父於北宋皇祐年間歸順中央朝廷，受命駐守琼管咽喉之地，承擔鎮撫三十六峒之責。這並非虛銜，而是肩負邊地安危、黎嶺和平之重任。及至王二娘之母黃氏，才智過人，尤具政治手腕。南宋紹興年間，琼山地區叛亂風起，許益等人圖謀聯合黎眾作亂，黃氏親自勸諭諸峒，既動之以情，亦曉之以理，終令眾黎心悅誠服，未從叛亂。其行獲朝廷嘉許，乾道七年（1171年），受封“宜人”，並由此正式被任命為三十六峒的“都統領”。這個稱號，既是朝廷所賜的榮銜，也是對其治績的肯定。對一位女性而言，能在男性主導的政治環境中承擔如此重任，實為難得。然則黃氏無子，王二娘遂成為傳承家族使命的唯一人選。 二、巾幗之姿承母志 淳熙八年（1181年），黃氏因病辭世，朝廷頒詔，命黃氏之女王氏襲封“宜人”之號，統領黎族三十六峒，成為新一任“都統領”。因其家中排行第二，人稱“王二娘”。王二娘接掌大任之時，正值南宋王朝內外交困之際，北方金人威脅未消，南疆亦多有叛動。她接過母親遺留下的印信與責任，毫無懼色地走上統治之位，展現出超越性別的治世才幹。史載其“善用其眾，力能制服群黎”，這八字，既彰顯她的領導能力，也映出她於動盪之中調和族群、穩固政令的非凡手段。王二娘之治，不以剛猛見長，亦非唯柔馴為用，而是在剛柔並濟中，建立了威信，使三十六峒歸心服從，無一敢異。地方政令自琼管安撫司下達，須經王二娘傳布，方可施行。周去非在其《嶺外代答》中有言：“峒中有王二娘者，黎之酋也……琼管有令于黎峒，必下王宜人，無不帖然。”這等敘述，不僅是對其政治角色的描繪，更是她統御能力最直接的讚譽。她是官與黎之間的橋梁，是宋廷意志的執行者，也是族群內部的凝聚核心。其統領時期，三十六峒境內政通人和，百姓安居，外無兵患，內無爭訟，堪稱太平盛世一隅。 三、家國天下共一心 在那黎嶺密林、重峦疊嶂之間，一位女子能夠繼承父志母功，帶領族人與中央王朝建立穩固的羈縻關係，尤顯其遠見與胸襟。王二娘雖身在南疆，卻心繫中朝，知朝廷之需，懂黎族之情。她不僅是治理者，更是調和者、文化的穿針引線者。她的統治，是文化與軍政的雙重實踐：在軍事上維護邊防安定，在文化上積極推進“歸化”，將原本隔絕於王朝法制之外的黎族社會逐步導向有序治理。她的統領地三十六峒，實為海南島黎族聚居的核心地帶。當中有生黎、熟黎之分，習俗異於漢人。她能調和其中差異，使族人各安生業，與宋廷保持和平穩定的關係，可見其深諳人心之術。歷史對她夫家所知甚少，只知其夫姓吳，家境殷實，但王二娘從未被家庭角色所局限，其功業之顯，已足以掩夫名。這在男權主導的時代尤為罕見。若說其母黃氏是打開歷史之門的鑰匙，王二娘便是推動車輪前行的軸心。 四、女統領的餘暉與傳承 嘉定九年（1216年），王二娘薨逝，享壽無考。其女吳氏繼承“宜人”封號與三十六峒之統領權。與此同時，琼管安撫司亦將大寧寨之管轄權賦予吳氏，而其實際防務則由王二娘的侄兒黃弼擔任，顯示出王家血脈仍持續發揮治邊之力。這種以女繼母職、再傳女兒的統治傳承，在宋代實屬罕見，堪稱一門三代皆巾幗的奇景。王氏家族的統治，將黎峒納入王朝秩序之中，既維穩地方，又促進文化融合，對宋廷的邊疆政策起到至關重要的作用。明清文人對王二娘亦多所歌頌，清代詩人程秉釗在《琼州雜事詩》中盛讚其為“石砫英雄女總兵”，並與明末抗清女將秦良玉相提並論，足見後世對其功業之推崇。 五、結語：天涯巾幗，誰與爭鋒？ 回首王二娘的一生，她以女性之身承襲重任，治黎峒而無內亂，行政令而無抗命，顯見其政治手腕與人格魅力。她與其母黃氏、女兒吳氏，三代皆受封宜人，執掌黎嶺政事，這在中國歷史上亦為罕見之現象，堪稱“女政家族”的典範。《宋史》雖僅隻字片語記其人，《嶺外代答》雖一筆帶過其事，但正是在這些片段史料背後，我們得以窺見一位歷史縫隙中閃耀的女性英豪。在南疆沃土之上，王二娘以一己之力將黎嶺變為安疆之壘，成就一段盛世和平。她不是將軍，卻勝似將軍；她非官吏，卻掌政一方。這位來自海南的“女總兵”，以智慧與膽識開創了屬於自己的歷史篇章，也為後人留下無盡欽佩與想像的空間。

「三十六峒主」  王二娘

阿姹，唐代西南邊地女酋長，出身於烏蠻族，是一位兼具智謀與勇氣的異族女領袖。在唐代開元、天寶年間，雲南地區尚未完全納入中央政權的有效統治，烏蠻、西爨、東爨等部族各據山川，時戰時和。阿姹正是這片多舛土地上，一位以堅定母性與民族意識在歷史縫隙中奮戰突出的女性人物。 根據《新唐書》與《蠻書》所載，西爨為白蠻所居，東爨則為烏蠻所居，二者世代互異，而共處於今雲南曲靖、宣威、晉寧、石林一帶。阿姹原為歸王之妻。歸王為西爨部族首領，曾任唐朝冊封的南寧川都督，統治石城一帶。在南詔蒙氏逐漸崛起之際，歸王與其兄摩誥（生子崇道）聯合控制爨地諸川，與唐王朝及南詔勢力維持著微妙的三角關係。 歸王本與其妻阿姹過著表面和諧的生活，惟兄弟鬩牆、族中爭權之禍終於爆發。其兄摩誥之子崇道，不滿其叔歸王勢大，遂與其弟日進、日用在安寧城擁兵自立。唐玄宗命章仇兼瓊開步頭道，準備進軍安寧。地方蠻族感受壓力，暴動頻仍，竟殺唐所派建城使者。此舉觸怒中央，玄宗命云南王蒙歸義出兵討伐。 面對唐軍壓境，歸王與崇道兄弟、爨彦璋等十餘人親自至軍門請罪。蒙歸義寬大處置，奏請赦免，朝廷亦予寬宥。惟表面和解未能終止爭鬥。崇道暗殺弟弟日進，又密謀殺害歸王，導致部族動盪。 歸王遇害，阿姹頓失依靠。身為烏蠻之女，阿姹並未屈服於命運，反而展現驚人意志。她帶著兒子守偶逃回娘家，舉兵對抗崇道。這一行動不僅為夫報仇，更維護了烏蠻的尊嚴與自立精神。 她先是向南詔統帥蒙歸義呈訴情由，獲得其支持。蒙歸義隨即上奏唐廷，支持守偶繼任南寧州都督，更將女兒嫁予守偶，鞏固聯盟關係，又將另一女嫁與崇道之子輔朝，企圖平衡雙方勢力。然而崇道雖表面順從，內心怨憤不減，與守偶母子不斷交戰。 面對反覆無常的崇道，阿姹再次向蒙歸義請兵問罪。蒙歸義親率軍隊，自昆川出發，駐軍兩夜，崇道勢危，敗退黎川。唐軍俘獲其全家與羽黨，輔朝亦被誅，並奪回唐公主所嫁之女。崇道不久亦被誅殺，自此西爨勢力瓦解，爨族從此一蹶不振。 在這場權力鬥爭與族群動盪之中，阿姹以一位女性的身分挺身而出，領導族人，救子護族，影響了整個西南地區的政治格局。她不僅成功為子爭取南寧州都督之位，更獲得唐廷正式認可，成為烏蠻部落女王。她親赴長安朝見唐玄宗，受到隆重款待與賞賜，展現其在帝國與蠻夷之間的斡旋能力。 歸義死後，其子閣羅鳳繼位，守偶亦娶歸義女並改居河赕，然與朝廷漸行漸遠。阿姹則持續統領烏蠻，穩固邊疆，與唐廷保持朝貢關係，為地方和平作出貢獻。 後來閣羅鳳遣昆川使者楊牟利率兵胁迫西爨，將二十萬戶強行遷往永昌。烏蠻因語言不通，流散於林谷之中，得以倖免於遷徙之難。從此，石城、升麻川、昆川等地戰亂不息，成為一片廢墟。 阿姹的子孫日用之後裔遷居永昌城，而烏蠻族群則在日漸穩定後漸次恢復元氣，遷回故地，與南詔形成通婚聯盟，繼續在西南大地上生根發展。 阿姹的一生，是充滿艱辛與挑戰的歷程。作為一位女性領袖，她在充斥血腥爭權、部族鬥爭與帝國干政的亂世中，不僅保全族人，更能借助政治聯姻與謀略周旋於強敵之間。她不只是亡夫的遺孀、兒子的守護者，更是整個烏蠻族群的象徵與女中豪傑。她的事蹟，不僅銘刻於地方史冊，更可與中國歷代巾幗英雄並肩，永垂不朽

「歸王妻」  阿姹


明末烽火連天，英雄輩出。在那個男權至上的時代，一位女子卻以巾幗不讓鬚眉之姿，挺身而出，書寫下忠孝雙全、英勇報國的壯麗篇章。她，便是明末抗清女將沈雲英，浙江紹興府萧山昭東瓜瀝鎮長巷村人，出身名門望族，自幼資兼文武，最終以血與火鑄成一段千古傳頌的英名。&nbsp;世家出身，資兼文武&nbsp;沈雲英出生於一個典型的武職世家，父親沈至緒，字鎮乾，為崇禎四年（1631）武進士，後授湖南道州守備。母親黃氏，端莊賢淑，尤重子女教養。雲英自幼便顯異於常人，雖為女子，卻不愛針黹，不戀脂粉，偏嗜經史百家，尤對宋代理學名家胡安國之《春秋傳》有深入研讀，能引經據典，議論風生。她體魄健壯，身高馬大，膚色黝黑，卻性格溫婉，沉穩內斂。父親見其志趣卓異，便傳授弓馬武藝。她學有所成，不僅通文達禮，且擅長騎射，勇猛過人。這位長巷沈家的獨女，在亂世之中早已磨礪出堅韌的鋼鐵意志。&nbsp;父殉國難，衝陣復仇&nbsp;崇禎十六年（1643），張獻忠部率農民軍聲勢洶洶，圍攻道州。沈至緒率兵守衛，初戰告捷，卻誤中了“窮寇莫追”之計，在麻灘驛遭伏擊，壯烈戰死。雲英聞訊，如雷轟頂，悲痛之餘，怒火中燒。年僅二十的她，毅然束發披甲，親率十餘騎，直趨敵營，一聲怒吼，揮槍衝殺，連斬三十餘人，從千軍萬馬之中奪回父親遺體，殺得賊軍人仰馬翻。回營之後，她毅然開營門，擺出決戰陣勢，敵軍不知虛實，心生畏懼，遂徹退圍城之兵。道州危局，因她一女之勇力挽狂瀾。湖廣巡撫王聚奎聞訊奏報朝廷，崇禎帝下詔嘉獎，追封沈至緒為昭武將軍，於麻灘驛建祠祀之。更敕封沈雲英為游擊將軍，令其代父坐鎮道州，統率其父舊部，繼續守疆衛國。從此，一位女將之名，威震江南。&nbsp;婚嫁國士，再歷國殤&nbsp;英姿颯爽的沈雲英，不僅是戰場上的奇女子，在情感世界中也曾歷經波折。崇禎十二年（1639），她結識時任都司的贾万策，對方年逾四十，為人正直勇毅，與雲英雖年齡懸殊，卻志趣相投。贾万策妻逝，遂有納雲英為繼室之意。初時黃氏母親不允，然贾氏誠意相邀，並聘以千金，終於崇禎十三年成婚。婚後不久，因戰亂頻仍，兩人聚少離多，夫妻情緣未滿百日，便被戰火拆散。崇禎十五年十二月，贾万策於荊州抗擊農民軍時壯烈陣亡。雲英聞訊如遭雷擊，悲慟欲絕，毅然辭官返鄉，親扶父夫二靈柩還葬於長巷。此番喪父又喪夫的巨變，未能擊潰她的志節，反而讓她在亂世中愈發堅定使命。&nbsp;守節興學，訓族養才&nbsp;歸鄉後，沈雲英未以英勇自誇，也未困於喪偶的哀思。她明白，亂世之中，更需啟迪後人。於是，她在家祠中設塾講學，親自講授《春秋》、《左傳》等經史，並教授書法、兵法，培養本族子弟文武兼修。她堅持男女同教，尤其重視家國之義，常以自身經歷教導學子：“忠孝不分男女，報國不讓男兒。”族中有青年沈兆陽，因深受雲英熏陶，熟讀《春秋胡氏傳》，終成一代名士。沈雲英以女子之身，撐起家族教育之綱，延續了家學淵源，亦為鄉里培育了無數忠良之才。&nbsp;明亡志挫，欲殉國難&nbsp;明清鼎革之際，山河變色。張獻忠、李自成先後攻陷中原，明廷元氣大傷，而洪承疇、吳三桂又相繼降清，引敵入關。錢塘江之戰，原是決勝千里之機，奈何馬士英、方國安二奸擾局，終致大敗。清兵勢如破竹，南下之勢不可阻。眼見故國淪喪，沈雲英痛心不已，悲憤難抑，誓以死明志，意圖投江自盡殉國。幸賴慈母苦苦哀求，方才免於一死。然而，她的精神已為大明而逝。自此之後，雲英日漸沉默，心神鬱結，終於清順治十七年（1660）秋，哀傷而終，年僅三十八歲。鄉人哀悼如喪考妣，八方扶柩相送，葬於瓜瀝長巷村水搬山上，後人立碑紀念。&nbsp;名垂千古，傳頌不絕&nbsp;沈雲英以柔肩擔起家國重任，其英名自明及清，歷久不衰。長巷村之沈氏宗祠內，今尚存“將軍講學處”石匾，以誌其功。鄉人為紀念其忠孝雙全、文武雙修之德行，特將故里改名為“雲英鄉”，直至民國，仍沿用不改，足見其德澤深遠。其事跡亦廣為文人傳誦。著名革命家秋瑾曾作《題芝龛記八章》以頌女將，其中有詩曰：“百萬軍中救父回，千群胡馬一時灰。而今浙水名猶在，想見將軍昔日才。”字字鏗鏘，氣勢如虹，足以見當代人對其英烈風範之景仰。京劇大師程硯秋更曾據其生平改編劇目《沈雲英》，令後人得以借舞台一窺其風采。&nbsp;忠孝不渝，巾幗楷模&nbsp;沈雲英的一生，如流星劃過亂世長空，雖短暫，卻光芒萬丈。她是孝女，是烈婦，是將軍，更是教師。她在父喪之際披甲上陣，血戰奪屍；在夫殉國時守志終身，啟蒙育人；在國破家亡後，不屈不撓，以死明志。其忠，其勇，其義，其德，足以垂範百世，感召千秋。千載之後，仍有長巷鄉人欲修將軍墓，傳其英烈之魂。沈雲英，那位以血性鑄就芳名的明末女將，已然化作長巷山水之靈、江南風骨之魂，永不泯滅。

「游擊將軍」 沈雲英

近幾年的緬北詐騙案，使緬甸北部這塊土地成為國際視野的焦點之一。然而，五百多年前，緬北是大明帝國的屬地，這裡有一位女子，曾經掀起滔天風雲，差一點就成為獨立之王國，她就是「天娘子」曩罕弄。 在明代的滇南邊陲，群山聳峙，溪壑縱橫，萬壑千峰之間，人煙稀少而部族繁多。這片土地不僅是帝國政權的邊緣地帶，更是族群權力與利益競逐的熱土。在這樣的歷史與地理交錯的舞臺上，一位身世顯赫、性格剛烈的女子——曩罕弄，於歷史縫隙間崛起，展現出不亞於男子的野心與權術，成為撼動滇南政局的重要人物。 曩罕弄，為明朝時期雲南地區木邦宣慰司已故首領罕揲法之女。木邦位於今日緬甸東部與中國雲南相接之地，當時為明廷設置的土司治下之政權。其父罕揲法身為土官，身負封疆之責，威望隆重，家聲顯赫。曩罕弄自幼生於此土官之家，自然習於權謀與族政，耳濡目染間培養出過人之膽識與見地。她後嫁與孟密部落酋長思外法，成為聯姻之橋，亦成為兩大勢力之間權力流動的潛在推手。 罕揲法死後，其孫罕落法繼任宣慰之職。此時的曩罕弄，已不再是單純的土官之女或部酋之妻，而自視為木邦族群的長輩與主母，不甘於被後輩節制。罕落法性嗜酒任殺，處事粗暴，導致族人離心。曩罕弄遂趁勢煽動族中不滿份子，聯合孟密勢力，密謀奪權，意圖將木邦掌握於自己與其子思柄之手。她不僅逐走罕落法，還親自率領兵士攻佔宣慰官署，實質掌控了木邦大部領地。 成化年間，曩罕弄自稱「天娘子」，其子思柄則稱「宣慰」，母子聯袂以孟密為根據地，屢次攻略木邦與鄰近的陇川、孟養等地。據記載，曩罕弄曾領兵侵略木邦屬地二十七處，其氣勢之強盛、行動之果決，遠超尋常女子之所能。而且她挾孟密寶井之利，源源不絕地挖出寶石，憑藉金銀財寶，籠絡四周部族，建立堅實的同盟體制，一同對抗木邦與中央朝廷的干預。 面對曩罕弄的不斷擴張，明朝廷曾經數度招撫。但聰明的曩罕弄卻善用外交辭令、虛與委蛇，私底下串聯交趾，圖謀聯外破內，致使明廷側目。當時黔國公沐琮屢次奏請發兵討伐，明朝廷內部卻有不同聲音。以兵部尚書張鵬為代表者主張用兵懲之，而諸多文臣則以「部族爭權，未犯邊境」為由，建議安撫為先。明朝廷最終採取折衷之策，派遣副都御史程宗與序班蘇銓前往撫諭，並觀察當地情勢。 曩罕弄深知朝廷懷柔手段，她展現出高超的政治手腕。為保自身與孟密之地位，她遣人暗中送出金銀財寶於權臣萬安與萬貴妃，冀以厚賄換取朝廷恩澤。萬安果然受賄納金，於內閣力主准奏，使朝廷默許在孟密設立安撫司，將其自木邦劃出，由思柄任安撫使。此舉不僅確認了曩罕弄母子對孟密之合法控制權，亦使其成為朝廷認可的「土官」，轉眼間就一步到位，完成政治合法性的轉化。 然而，這一賜權之舉，實則為日後邊地紛爭埋下伏筆。木邦失去孟密之後，元氣大傷，多次上奏請求恢復原轄地，但皆無果。曩罕弄自從有了土官之名后，就大肆廣設寨堡，懷柔四方，甚至引誘木邦之下屬放卓孟等人倒戈，使木邦內外交困。弘治初年，雲南守臣上奏請朝廷訓誡曩罕弄及其後人，並以安撫木邦為策。朝廷下詔勸誡，並以是否聽從勸諭為曩罕弄孫子能否承襲官職之條件，試圖以柔制亂。 曩罕弄之權謀與政治嗅覺，遠超尋常女性，甚至不少男性土官都不及她之一二。她擅用恩威並施之策，既能親自操戈上陣，亦能派人入京納貢，以寶石金銀博取上意；既能招撫四方部族，亦能挑撥敵人內部離間。她如猛虎般盤踞滇南邊陲，既為明朝廷之邊患，亦為當地一時之雄主。她深諳土官體制之致命傷，精於利用朝廷對邊疆政務之鞭長莫及，為自己與子孫鋪設穩固之基。 然而，歷史最終仍未站在她這一方。曩罕弄雖一度風頭無兩，然其用人不慎，誤信蘇銓，致使其子思柄未能實際歸還所侵土地，反遭揭發。程宗辭官之後仍被追責，明朝廷自覺受辱，對曩罕弄之信任開始動搖。其後，曩罕弄之孫是否能順利承襲，已不得而知。木邦則仍在苦苦爭取失土與失勢的回復，曩罕弄母子與朝廷之間的虛與委蛇，最終亦難改雲南政局之大勢。 總觀曩罕弄一生，雖出身於邊地土官之女，卻展現出過人的政治才智與領袖魅力。她以女性之身，操控族群政局，周旋於朝廷與邊地諸部之間，既是土官，亦是女豪，功過難以一言以蔽之。站在孟密地權政治的立場，曩罕弄毫無疑問是一方霸主，她是權謀的實踐者，亦是動盪時代的見證者。她的崛起與沉浮，映照出明代邊疆治理的脆弱與複雜，也折射出女性在歷史夾縫中奮力求存、叱吒風雲的身影。曩罕弄，這位名不見經傳的邊陲女將，在邊地族群歷史中，留下了難以抹滅的足跡。她的名字，或許在帝國史書中只是寥寥數筆的異姓土官之亂，但在雲嶺南陲那一段血與火交織的歲月裡，卻是一股足以改變一方風雲的女性力量。她以堅強的毅力、卓越的權謀以及超凡的勇氣，書寫了一段屬於邊疆女子的傳奇。

「天娘子」  曩罕弄

本文探討三國時期巾幗英雄王異與馬超的恩怨情仇，王異以其堅貞、機智與義勇，對抗馬超的暴行，最終以智慧和毅力保全冀城，展現亂世中女性的堅毅與忠義。

國際

電影戲劇

以行動支持創作者！付費即可解鎖

三國

英雄

忠義

復仇

女子

亂世佳人王異：馬超的剋星，三國時代最堅毅的女子

在中國西南邊陲、群山綿延的雲南臨滄耿馬，有一位不為人熟知卻英氣逼人的女英雄 —— 西瓦里。她是傣族女性的驕傲，也是木邦宣慰司歷史長河中閃耀的一顆明珠。她的名字，沒有鐫刻在中原正史的碑文上，卻深深刻印於耿馬百姓的心中；她的故事，隨風傳誦，縈繞在勐永的竹林之間，成為世代相傳的民族記憶。 一、誕生於亂世的女兒身 西瓦里出生於明末清初的木邦宣慰司一個顯赫家庭。她是傣族女子，自幼生活在耿馬這片位於滇西南邊境、風景旖旎卻戰火頻仍的土地。耿馬不僅是雲南通往東南亞的要道，更是多民族交匯之地。自明代中期以來，東吁王朝屢屢出兵侵擾傣泰各土司，對滇西一帶構成持續壓力。戰爭與納貢交錯不息，土司政權如風中殘燭，朝不保夕。在這樣的背景下，西瓦里自幼便被培養成一位文武兼備的女子。與其說她是仕女，不如說她是戰士。她習馬術、練弓箭，修禮儀、讀書文，在竹樓中與兄弟們一同操槍舞劍，雙眸如星，氣度沉穩，展現出超越性別的剛毅與堅韌。 二、夫喪子幼，掌權於內憂外患之間 崇禎五年（1632年），她的命運突遭轉折——丈夫戰死沙場，留下幼子罕闷擺嗷嗷待哺。當時正值耿馬局勢多舛，鄰近地區如猛乃、孟艮等頻遭緬軍騷擾，土司間相互觀望，盟友難尋，耿馬幾成孤城。身為木邦女兒、耿馬主婦，西瓦里毫不遲疑地挑起重擔，既撫育年幼的兒子，又擔起維繫族群、穩定邊防的責任。她臨朝聽政，整頓軍備，聯絡周邊傣族村寨，遣使赴京述職，展現出異常冷靜與卓越的政治智慧。她的治家與理政風格兼具母愛與將略，既溫柔細膩又果斷堅毅。據耿馬老人口述，西瓦里常身披長衣、腰配短劍，在寨中巡視軍隊訓練，一邊教導部曲練兵，一邊親自查看糧草兵器，毫無貴婦嬌氣。她的足跡遍佈山野，每一次行動，都是為了家園的安寧與兒子的未來。 三、女扮男裝，怒馬披甲迎敵 清順治十二年（1655年），東吁王朝再度起兵，劍指耿馬。此時的緬軍勢大，裝備精良，所過之處，屍橫遍野，村寨焚毀。耿馬岌岌可危，百姓惶惶無措。而此刻，挺身而出的，不是土司罕金之子、也非其他將領，而是一位女主——西瓦里。為了激勵軍心，她毅然女扮男裝，束胸披甲，化名“罕西將軍”，親率土司府親兵與民兵出征。她身騎烈馬，手持長槍，英姿颯爽地站在山頭，鼓舞士氣，聲如洪鐘。她的身影，仿若夜幕中的明燈，為耿馬帶來了片刻的光明。首戰之日，雙方在密林交鋒，耿馬軍利用地形，設伏突襲，出其不意，大敗來敵。西瓦里更在戰場之上，親手斬殺緬軍偏將，軍心大振，百姓歡呼。然而，勝利往往是短暫的。緬軍察覺對手乃女兒身後，士氣反而大振。他們認為耿馬已無男將可出，才令女子披甲，遂調集重兵四面夾擊。戰火再起，風雲變幻。在一次激戰中，突起狂風，掀開西瓦里的戰袍，露出她腳上精緻的銀腳環——那是傣族女子特有的飾物。敵軍一見，驚呼「乃婦人也！」，轉而瘋狂進攻，喊殺震天。耿馬軍驚愕之下軍心動搖，戰局迅速潰敗。西瓦里孤身奮戰，仍不願退卻，終於壯烈陣亡，戰死於耿馬邊地的森林之中。她的遺體被親信帶回勐永，百姓悲痛萬分，自發在村中立祠，四時祭祀，香火不絕，以示敬仰。 四、母魂庇子，遺志不滅 西瓦里犧牲後，其子罕闷擺繼位。此時年少的他，從母親身上承繼的不只是權柄，更有復仇的誓言。他曾計劃聯合周邊土司，舉兵討緬，以雪母恨。然而風聲外洩，緬王震怒，揚言再度進兵耿馬。罕闷擺衡量大勢，終不得不忍痛將大量金銀財寶獻予緬朝，以保家國平安。這筆進貢，在清人筆下被稱為「花馬禮」，象徵著臣服與妥協，也凝聚了作為兒子的萬般無奈與心碎。 五、時代的回響，民族的榮光 從歷史角度看，耿馬位處「曼陀羅體系」邊緣，在東吁與大清之間夾縫求存。西瓦里的抗戰，實是滇西土司勢力對東南亞強鄰最後一次堅決的回擊。她以一介女身，扛起整個部族的存亡，在戰場上與敵軍搏殺，雖敗猶榮。其精神，早已超越勝負，成為民族氣節的象徵。而今，勐永祠堂中仍有她的雕像，容貌沉靜而堅毅，眼神如炬，仿佛仍在守望著這片故土。每年清明、傣曆新年，村民們都會焚香獻花，緬懷這位為國為家、血灑疆場的女兒英魂。西瓦里的生命，是短暫的火焰，卻照亮了耿馬最黑暗的歲月。她用行動詮釋了「巾幗不讓鬚眉」的真正意義，也告訴後人，即使身為女子，只要胸中有志、肩上有擔，就能在歷史的浪潮中，激起最燦爛的浪花。她是一位戰士，一位母親，更是一位民族英雄。她的故事，將隨滇山傣水，千年傳唱，不絕如縷。

零星辰