有時候，聲音太多了，哪怕是讚美或沉默，都像一層層看不見的線索，將靈感綁成一團難以展開的線。

坐在聚光燈下的日子太久了，連句話都不敢隨意落筆，怕被過度理解，也怕被讀成我從未打算說的東西。

所以我關了社群通知，關掉評論區，拉上厚重的窗簾，把椅子挪回那張老舊書桌前，筆記本蓋上了薄薄的一層灰。

那不是遺忘，而是一種沉澱的證據。

它還在等我。

我的字從來不漂亮，有點急躁，有點拚命。

寫太快時還會戳破紙頁。

沒人在看，也沒人在等，那些筆劃終於不需要成為什麼，純粹就是——想說的話而已。

靈感不是熱鬧裡的東西，它更像一隻怕光的獸，蹲在記憶的暗角，要夠安靜它才敢靠近。

那些曾經因為要給別人看而生出來的句子，全都太光滑、太聰明、太像表演。

我其實早就不信了。

真正有力量的語句，是帶著缺口的，是寫到一半被卡住的，是凌晨突然清醒時勉強記下的一行。

那些句子裡有煙味、有深夜的冷、還有一點點羞愧。

像我這樣的人，從不認為孤獨是一種問題，它反而是必須的過程。

在一堆觀眾面前思考，是種暴力。

我喜歡回到只有筆和紙的世界。

紙不會問我寫完了沒，也不會想知道背後的邏輯是否自洽。

它接受所有未完成、過於私人、語法錯誤的東西。

我不是什麼創作者。

更像是一個安靜的收集者，把碎掉的靈魂碎片一點一點捧回來，貼在那些皺皺的頁面上。

筆記本是我最後的隱形斗篷，在那裡，我才敢真正說話。

這不是我的工作，也從來沒想讓它變成什麼事業。

那些筆記，不是給別人看的，我甚至懷疑它們是不是連「作品」都稱不上。

只是記錄——一些我覺得可能會用得上的事情，一些我現在還搞不清楚有什麼用的東西。

不是知識型的筆記，也不是什麼心得整理，更不像學者會寫的備忘。

我記的是一種感覺發生的瞬間，或者某句話在腦裡停留太久，不寫下來會腐爛掉。

那種東西一過就沒了。

我知道很多人寫筆記是為了未來某種形式的轉化，教案、文章、簡報、演講、投稿、書——但我沒有這種明確的轉化需求。

我反而更像在備糧。

不是為了市場，而是為了未來的某場無人知曉的冬天。

筆記裡有重複，有混亂，也有些毫無邏輯的跳接。

有時寫著寫著筆就滑走了，因為那天精神太累，思緒開始模糊。

隔幾天回來看那頁時，像是看見某種過去的殘骸，很生動，但不完整。

這樣很好，我喜歡那些未完成的段落，它們不像人一樣需要裝成某種樣子。

這些紀錄讓我活得比較像自己，不需要交代，不需要解釋。

比起被人懂，我更在乎它們是被我好好地放下來了。

它們原本都在我體內遊蕩，有些像火，有些像鐵，讓人喘不過氣。

寫下來以後，它們不再尖銳。

我才能安靜。

不是每一頁都有字，有些空白是我故意留下的。

我不喜歡太密、不透氣的紀錄方式。

呼吸要在句與句之間留下空間，不然靈魂會卡住。

沒有標題，沒有分類，有時甚至沒有日期。

但我總記得哪一頁寫了什麼，那不是靠記憶，是靠某種身體感。

我知道哪一頁是某年某月我崩潰完的重組現場，也知道哪一頁是一個夢後醒來的驚覺片段。

我不打算整理這些筆記，也沒想過要分享。

它們只是被記錄，因為那一刻，我覺得非記不可。

人群太嘈雜了，而我正安靜地活在紙張與靈感之間。