撰文：平鞋散人

在赤龍，問題不是問題，而是信心出了問題。

質疑是每個正常人對權力本能的防衛，但在赤龍，你若問出「為什麼」，等著你的，不是答案，而是審查。

黃宇，廣州赤龍教會的主要領袖之一，曾是眾人眼中的「屬靈榜樣」。他講道有力，查經精準，小組裡幾乎人人尊他為哥。他說：「你要完全順服，因為屬靈的領袖是神設立的權柄。」

某次財務討論中，一位姊妹私下提問：「我們奉獻這麼多，有報表嗎？」黃宇回了一句：「你若真有信心，就不會想控制神的錢。」

從那之後，這位姊妹被導師約談兩次，再次出現在查經小組時，語氣變得謹慎，眼神也閃避。沒人告訴她犯了什麼錯，但大家開始用「最近她靈命有點軟弱」來形容她。

Carol，是另一個例子。她連續三天未完成導師安排的靈修任務，被視為「鬆懈」。導師便召集全組，為她開了一場「關心會」——名為愛心實則施壓。三小時的輪番關懷、禱告與糾正，最終把Carol推向情緒崩潰。她那天離場時，眼眶紅腫，卻不敢說一句不滿。

質疑在這裡不是對話的起點，而是你信仰品質的問題。你問越多，就越不屬靈；你越想搞懂，就越遠離神。

而最狠的懲罰，從不是開除你，而是讓你在沈默中自我審判。在查經時發言變少，大家默契不提你；小組聚餐不再叫你，卻在群組發「願妳靈命早日恢復」的祝福。你不再是信徒，而是「潛在危險」，需要被禱告、被帶領、被修復。

這不是暴力，是集體柔性放逐。

她們有時候會低聲問：「是不是我想太多？是不是我真的靈命不好？」

你看，一個組織最徹底的控制，從來不是把人關起來，而是讓人懷疑自己能不能自由地想。