2025100501
《狠狠盯著你：日常裡的微型監獄》
平鞋散人
主日午後，小家聚會中一位弟兄無意提起，他之前所委身的大安區某間教會，竟與TCOC的門徒生活如出一轍——每日回報、定期告白、頻密內部活動、大量占用時間資源，奉獻金額明列週報，相互攀比，爭相與牧師示好，爭取權威教主青睞...。這番話聽來令人陡然一震。原來這類控制型結構在台北已不是罕見的特例，幾乎是悄然蔓延在基督信仰的教會圈中。
這不是陰謀論，而是一種規訓邏輯的普及化。福柯在《規訓與懲罰》裡提到的「全景敞視」——Panopticon，一個能看見一切的塔樓，無需實際監看，只需讓人「覺得」自己可能正被觀察，便足以令其內化控制。當TCOC要求信徒天天回報自己的屬靈狀態，或在禱告中反覆檢查「是否更多認識神」，這不只是宗教虔敬，而是一種精準的自我監控。
「我一整天都在想導師會怎麼看我，連禱告時也在檢查自己有沒有信心。」倖存者這麼說。他已無需外在約束，便主動進行「自我審查」。此時，權力已不再必須靠恐嚇維繫，而是讓被統治者「成為自動到位的服從」。
這正是傅柯所揭示的核心危機：當懲罰由監禁轉為規訓，由外加權力轉為自動調整，一個人不再需要獄卒或牧者看守，就能讓組織的規範在自己體內順利運作。這樣的個體，正是最「理想」的馴服之人。
而在《性史》中，傅柯進一步分析「牧者權力」與「懺悔技術」：當信徒被要求交出「內在真實」——心中的掙扎、過去的陰影、尚未成熟的信念——並將之告白給自認能「分辨靈性」的導師時，這一過程就不只是關懷，而是一場治理。告白成了生產服從的機制，誠實變成了控制的工具。
這在小家弟兄的前教會中，據說也是習見的一種藉由告白的材料反訴當事人的例子。
當導師說「你把心裡的掙扎告訴我，好讓我為你禱告」，若這已成為一種制度化的上對下流程，那麼所謂的靈性照顧便悄然轉化為對靈魂的編碼與校準。在這裡，「被看見」本應是安慰，卻成了需要「被校準」的指令。
這樣的「內在治理」效能驚人。它不靠打罵、不靠流血，卻能讓你無聲地折服——對自己的掙扎感到羞恥，對質疑感到罪疚，甚至開始為「沒有更熱心地參與」而責備自己。說得極端一點，是個人意志的自願退位，是人格主權的讓渡。
回到TCOC，假嗨哥五日講道主題談「焦慮」，真是諷刺。焦慮並非偶發事件，而是整個制度的副產品。這樣一個組織，運作本身就是製造焦慮、再給你「屬靈解法」的工廠。他講得輕鬆流暢，笑容可掬，但真正的焦慮卻深植在他那無需言說的權力位置上。
最令人不寒而慄的不是惡意，而是這一切竟然如此日常，如此柔軟，幾乎讓人無從抗拒。當監控變成一種禱告習慣，當懺悔成為一種靈性美德，當順服不再是選項而是習慣，我們正走入一間看不見的監獄。那不是因為有人推你進去，而是你自己為了想要「更像基督」而走了進去，還順手關上了門。
這，就是當代膜拜團體最可怕的部分：不在於它強迫你做什麼，而在於它讓你「甘心樂意」地做這一切。
##
2025100501
《狠狠盯著你：日常裡的微型監獄》
平鞋散人
主日午後，小家聚會中一位弟兄無意提起，他之前所委身的大安區某間教會，竟與TCOC的門徒生活如出一轍——每日回報、定期告白、頻密內部活動、大量占用時間資源，奉獻金額明列週報，相互攀比，爭相與牧師示好，爭取權威教主青睞...。這番話聽來令人陡然一震。原來這類控制型結構在台北已不是罕見的特例，幾乎是悄然蔓延在基督信仰的教會圈中。
這不是陰謀論，而是一種規訓邏輯的普及化。福柯在《規訓與懲罰》裡提到的「全景敞視」——Panopticon，一個能看見一切的塔樓，無需實際監看，只需讓人「覺得」自己可能正被觀察，便足以令其內化控制。當TCOC要求信徒天天回報自己的屬靈狀態，或在禱告中反覆檢查「是否更多認識神」，這不只是宗教虔敬，而是一種精準的自我監控。
「我一整天都在想導師會怎麼看我，連禱告時也在檢查自己有沒有信心。」倖存者這麼說。他已無需外在約束，便主動進行「自我審查」。此時，權力已不再必須靠恐嚇維繫，而是讓被統治者「成為自動到位的服從」。
這正是傅柯所揭示的核心危機：當懲罰由監禁轉為規訓，由外加權力轉為自動調整，一個人不再需要獄卒或牧者看守，就能讓組織的規範在自己體內順利運作。這樣的個體，正是最「理想」的馴服之人。
而在《性史》中，傅柯進一步分析「牧者權力」與「懺悔技術」：當信徒被要求交出「內在真實」——心中的掙扎、過去的陰影、尚未成熟的信念——並將之告白給自認能「分辨靈性」的導師時，這一過程就不只是關懷，而是一場治理。告白成了生產服從的機制，誠實變成了控制的工具。
這在小家弟兄的前教會中，據說也是習見的一種藉由告白的材料反訴當事人的例子。
當導師說「你把心裡的掙扎告訴我，好讓我為你禱告」，若這已成為一種制度化的上對下流程，那麼所謂的靈性照顧便悄然轉化為對靈魂的編碼與校準。在這裡，「被看見」本應是安慰，卻成了需要「被校準」的指令。
這樣的「內在治理」效能驚人。它不靠打罵、不靠流血，卻能讓你無聲地折服——對自己的掙扎感到羞恥，對質疑感到罪疚，甚至開始為「沒有更熱心地參與」而責備自己。說得極端一點，是個人意志的自願退位，是人格主權的讓渡。
回到TCOC，假嗨哥五日講道主題談「焦慮」，真是諷刺。焦慮並非偶發事件，而是整個制度的副產品。這樣一個組織，運作本身就是製造焦慮、再給你「屬靈解法」的工廠。他講得輕鬆流暢，笑容可掬，但真正的焦慮卻深植在他那無需言說的權力位置上。
最令人不寒而慄的不是惡意，而是這一切竟然如此日常，如此柔軟，幾乎讓人無從抗拒。當監控變成一種禱告習慣，當懺悔成為一種靈性美德，當順服不再是選項而是習慣，我們正走入一間看不見的監獄。那不是因為有人推你進去，而是你自己為了想要「更像基督」而走了進去，還順手關上了門。
這，就是當代膜拜團體最可怕的部分：不在於它強迫你做什麼，而在於它讓你「甘心樂意」地做這一切。
##