秋田市的千秋公園最近關閉了。

原因不是地震、不是政客演講，而是一隻熊。 不是卡通熊，也不是吉祥物，是那種會用爪子把垃圾桶撕成兩半的真熊。

我叫藤雄，職業是「防熊顧問」。聽起來像是某種荒誕職稱，但在2025年的日本，這是個比咖啡師還搶手的工作。 我負責教市民如何在不驚動熊的情況下活著。比如： 「遇到熊時，請不要尖叫。熊不喜歡高音。」 「不要餵食熊。牠們會記得你，然後回來找你續攤。」

今天的任務是處理一隻闖入溫泉旅館的熊。牠似乎對露天風呂有種莫名執著。 「牠是不是來泡湯的？」旅館老闆問。 我看著監視器畫面裡那隻熊正用爪子撥弄水面，像在找溫度最適合的角落。 「可能吧。」我回答，「也許牠只是想找個地方靜靜地思考人生。」

我們決定用非致命方式驅離牠。播放費玉清的《南屏晚鐘》。 熊聽了三分鐘，轉身離開。 「牠是不是被感動了？」老闆問。 「不，是被催眠了。」我說，「費玉清的歌聲有種讓人想回家的魔力。」

回程路上，我接到新任務：岩手縣有熊闖進超市，站在冷藏櫃前挑選鮭魚。 我覺得累，但還是打開筆記本，寫下今天的心得： 「謝謝熊出沒，讓我保有工作。」