藤雄總覺得自己的職業荒唐。

「防熊顧問」，聽起來像是漫畫裡的角色，卻在2025年的日本，比咖啡師還搶手。藤雄教人如何在不驚動熊的情況下活著，例如：不要尖叫，熊不喜歡高音﹔不要餵食，熊會記得你，牠有空會來找你續攤。這些規則聽起來荒謬，卻是在地人的生存手冊。

週六午後，山形縣新庄市JR新庄站內的車庫裡出現了一隻小熊。 JR職員第一時間報警，乘客們議論紛紛：

「是不是有人把熊當寵物帶來？」

「還是牠想搭新幹線去東京？」

「說不定牠只是迷路了。」

藤雄被叫到現場。他看著那隻體長五十公分的小熊，正安靜地蹲在鐵道邊，像在等待列車。

「牠的姿勢很像上班族等車。」藤雄心想。

藤雄對眾人說：「請不要靠近。熊的沉默，比人類的沉默更有重量。」

有人問：「那要怎麼辦？」

藤雄回答：「設陷阱吧。但要讓牠覺得自己是自願走進去的。」

於是市政府放置了誘捕籠。兩個小時後，小熊走進籠子，像是買了張單程票。 列車重新啟動，乘客們鬆了一口氣。

工作順利完成後，藤雄在筆記本上寫下： 「人類總以為自己在守護城市，其實是城市在守護人類。或許熊只是提醒我們，鐵道與森林的距離，從來沒有那麼遠。」