這是藤雄成為「防熊顧問」之前的故事，那時的他是收入微薄的三流記者，姑且將這故事視為「熊出沒」的前傳吧！

一     黑羽絨衣與命運的預告

我不是怕熊。 我怕的是人類在遇到熊之前的反應。

兒時玩伴阿政的手寫海報還貼在便利商店門口，紙張被昨晚的雨打濕，墨水暈開，遠看像一隻正在融化的熊。

「熊出沒注意，請勿穿黑色羽絨衣。」

我問他為什麼。

他說：「因為熊可能會把你誤認成同類。」

我點點頭，然後默默把自己那件黑羽絨衣收進衣櫃最深處。這是我回到秋田的第十三天。

原本以為能寫出一篇關於人與自然共生的深度報導，結果現在每天記錄的是「如何在熊出沒地區活得像個人類」。

二     佐佐木千鶴與清晨五點的預言

她總是在清晨五點準時出現，像是某種被設定好的鬧鐘。

佐佐木千鶴，年齡不詳，職業不明，據說曾在北海道與熊對視三分鐘而毫髮無傷。

她說她能與熊心靈對話。

我說我不喝酒。

她說熊會帶酒來。

「你不覺得這很浪漫嗎？」她說。

「我覺得這很危險。」我回答。

她笑了，像是我的回答很幼稚。

三     熊的來信與命運的轉折

某天早晨，我在信箱裡發現一張紙條。字跡粗獷，像是用爪子寫的。

「藤雄先生，請準備好晚酌。下弦月之夜，我會來。——熊」

我以為是千鶴的惡作劇，但她否認了。

「熊不會寫字。」她說，「但牠會請人代筆。」

我開始懷疑自己是不是陷入了某種命運的漩渦。像伊坂幸太郎小說裡的主角一樣，平凡地活著，卻突然被捲入一場荒謬又不可抗拒的事件。

四     晚酌之夜與命運的對飲

那天晚上，我準備了兩份晚酌：烤飛魚、味噌豆腐、還有一瓶梅酒。

我坐在陽台上，等著那隻熊。

牠真的來了。

不是從森林，而是從便利商店的方向走來，手裡提著一袋下酒菜。

「你是藤雄？」牠問。

我點頭。

「我聽說你在寫關於人與自然共生的報導。」

我說是。

牠坐下，打開梅酒，倒了一杯給我。

「那就從今晚開始，寫我們的故事吧。」

五     尾聲：命運的荒謬與溫柔

佐佐木千鶴後來消失了。

有人說她去了北海道，有人說她變成了熊。

我繼續寫報導，但主題變了。不再是「如何避免熊出沒」，而是「如何與命運共酌」。

因為我終於明白，真正讓人不安的，不是熊，也不是人。而是我們在面對未知時，是否還願意打開酒瓶，坐下來，聽聽對方的故事。