《聽風的歌》是村上春樹29歲推出的第一部小說，隔年獲得日本群像新人獎。村上春樹應該算是我讀書時期最熟悉的日本作家了，但小時候只覺得他的文字有股魔力，讓人不自覺一頁頁翻完，但他想表達什麼，對我來說一直是一團模糊的東西。

在出版46年後的今天讀這本書，仍覺得非常特別，非常「村上春樹」，透過這段從1970/8/8開始、8/26結束19天的日子，主角「我」21歲大學放暑假，在家鄉發生一些事，似乎能感受到關於逝去的青春的感傷。

「我」常常和對自己是有錢人很受不了的「老鼠」在「傑氏酒吧」喝酒打屁，偶然在酒吧洗手間發現倒在地上左手指頭只有四隻的女孩，那天晚上送她回家，在她家過了夜。後來又在她工作的小唱片行巧遇，開始了聯繫，她和「我」分享她不愉快的過去，我們一起吃燉牛肉、聽唱片、一起在港邊看海。

很久沒有感覺到夏天的香氣了。
海潮的香、遠處的汽笛、
女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、
黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。
但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，
一切的一切都跟回不來的過去，
一點一點地錯開了。(p14)

八年後「我」已經結了婚，住在東京。那女孩我沒有再見過面，在人的洪水和時間之流中不留一點痕跡地消失了。(p162、163）

生命中的許多人看似過客，就像那年夏天吹過的風，你以為風消失了，但風其實徘徊在時光之間，既沒有生也沒有死的(p135)，只是你能不能聽到風的歌。

書名：聽風的歌
作者：村上春樹
出版社：時報文化
出版日期：2008/6/26

(寫於2024/11/6)