有一段時間，我一直以為自己只是失去了一位朋友。這段友情曾經非常深刻，我們分享了很多彼此的想法、情感和生活，曾經彼此理解和扶持。然而，隨著時間推移，我發現我們對關係的期待和承擔能力不同，這段關係慢慢顯露出無法對齊的地方。

那一天，我們如往常地交談著，直到討論到你的壓力來源，我才真正意識到我們的不同。我無法委屈自己去接受不對等、不友善的家庭關係。當我看到你那樣為傷害你的家庭做出維護的發言，並告訴我即使如此你也覺得他們最重要的時候，我才真正意識到我們在主體性和對朋友的需求上有著根本的差異。

後來我才明白，那種痛更接近失戀——甚至比我預期的還要深。

這不是因為關係曖昧、界線不清，而是因為我曾經真誠地相信：我們會成為彼此生命中，相對重要、能互相理解的存在。

那是一種很安靜、卻極深刻的失去

這段關係並不是因為爭吵、背叛或傷害而結束的。

相反地，它是在理解之中慢慢顯露出無法對齊的地方。

我開始意識到：

我願意走得更深

我願意為關係承擔、調整與靠近

我期待的是「被選擇」，而不是「被接受」

而對方能給的，是溫柔、理解、陪伴，卻無法走到同一個位置。

這樣的落差，很難被立即辨認。

因為表面上看起來，我們相處得很好。

為什麼這種失去，會像失戀一樣痛

因為我失去的，並不只是一個人。

我同時失去了：

一個以為會存在的未來

一種「終於不用那麼孤單」的錯覺

以及那個願意再多相信一次連結的自己

當我在腦海裡反覆播放那些美好的片段時，我並不是不清楚事實。

我只是還沒有準備好，讓那個事實完全落地。

那種「或許還有機會」的念頭，不是天真，而是一種哀悼的方式。

因為承認真正的失去，實在太痛了。

原來，有些關係不是誰做錯了什麼

最難放下的關係，往往不是因為傷害。

而是因為：

沒有人壞

沒有人不在乎

只是彼此對「深度」與「承擔」的準備不同

這樣的結束，沒有戲劇性，卻極其殘酷。

因為你很難說服自己放手。

你會反覆懷疑：

如果我再清楚一點？
如果再等等？
如果他哪天會懂？

但事實是——

理解，並不一定會帶來選擇。

我也曾羨慕，他被照顧的世界

我承認，我有過忌妒。

忌妒他擁有一個能彼此扶持、共同承擔的環境。

而我選擇的，卻是一條需要高度自我覺察、主體性與孤獨的路。

這條路風景很好，但人真的很少。

有時候，美好到讓人心痛。

我想對正在讀這篇文章的你說

如果你也正在經歷這樣的失去——

請你知道：

你不是想太多，也不是太投入。

你只是認真地站在一段關係裡。

而當你發現，對方並沒有要走到你所在的位置，那種痛，是真實且合理的。

這不代表你錯了。

這代表你有能力深度連結。

孤獨，並不是因為你走錯了路

有些孤獨，不是被世界遺棄。

而是你不再願意，用委屈自己來換取陪伴。

你選擇清醒，於是暫時只能一個人站在那裡。

這很痛，但也很真實。

最後

如果你現在也在一段關係的哀悼裡，

請不要急著逼自己放下。

有些失去，需要被好好送走。

有些美好，即使沒有走到最後，也不該被否定。

你並不孤單。

只是，你正在走一條比較少人走的路。

而這條路上，終究會遇見能與你並肩的人。

在那之前，願你能溫柔地，陪自己走過這段空白。