在一個叫做果語森林的地方，水果不是被吃掉的存在。

它們會在成熟到最剛好的那一天，醒來。

這一天，

一塊紅得發亮的西瓜，醒在半空中。

他不是整顆西瓜，

而是一塊被世界切下來的三角形西瓜人。

他的身體晶亮透明，

裡面藏著許多小小的笑臉——

那是他還沒說出口的心情。

他的底部流著綠色的汁液，

不是因為他壞掉了，

而是因為——

他裝不住情感。

西瓜人只要一感到開心，

汁液就會慢慢滴下來。

如果他難過，

汁液會變得黏稠，拉得很長很長，

像是捨不得放手。

果語森林裡的其他水果都知道：

「那是情感太滿的水果。」

有一天，森林發生乾旱。

蘋果開始皺起來，

葡萄失去光澤，

連最耐放的橙子都變得沉默。

西瓜人站在半空中，看著這一切。

他什麼也沒說。

只是——

他的底部開始不停地滴落。

一滴、兩滴、三滴。

綠色的汁液落在土地上，

土地慢慢變得濕潤。

不是水，

而是願意分給別人的心意。

森林慢慢恢復了。

大家抬頭看他。

「你會不會乾掉？」有人問。

西瓜人笑了笑，

臉上的小表情亮了一下。

「會啊，」他說，

「但那代表我曾經完整地存在過。」

第二天早上，

半空中只剩下一點淡淡的果香。

地面上，

長出了一株新的西瓜苗。

沒有人知道那是不是他。

但每當森林裡有人感到情緒滿溢，

土地就會微微發亮。

彷彿在提醒——

有些存在，不是為了留下形體，

而是為了流動。