為什麼我的學生不看戲，

卻可以徹夜追劇？

有一次下課後，

我隨口問學生：

「你們最近有沒有看什麼戲？」

大家用看怪人的眼神看我，

我翻了一個白眼。

最後，有人說：

「老師，我都是看影集。」

其實這不是第一次。

我教書，

也演戲，

身為劇場觀眾更久。

但直到這幾年，

我才真的意識到一件事——

很多年輕人

不是不看故事，

他們只是

不走進劇場。

他們可以為了一部影集熬夜，

為角色發花癡，

為結局暴哭一波；

卻很少主動買一張戲票，

坐進黑盒子裡，

等燈暗下來。

一開始，

我其實有點困惑。

但後來我發現，

其實，我是懂的。

串流讓影集變得很方便。

不用出門，

不怕遲到，

不用擔心踩雷看不懂。

演算法會幫你選好下一部，

節奏也握在自己手裡。

在這樣的世界裡，

劇場看起來，

真的有點麻煩。

要出門。

要配合時間。

要坐好兩個小時。

還不能快轉。

那我為什麼

還一直走進劇場？

說實話，

我也不是每一次都充滿期待。

有時候很累。

有時候其實只想待在家裡。

但只要燈一暗，

我就會再一次想起——

這就是我離不開的地方。

劇場最迷人的，

從來不是完美，

而是「正在發生」。

演員的呼吸。

停頓。

失誤。

觀眾的笑聲。

沉默。

甚至是手機掉落。

所有事情，

都在同一個空間裡，

互相影響。

這些東西

不會被剪掉，

不會被修好，

也不會重來。

你坐在那裡的那一刻，

就是唯一的那一刻。

我很喜歡那種感覺——

一群陌生人，

在同一個時間，

同一個空間，

被同一件事情打中。

可能是喜歡。

可能是不安。

可能是

一時說不出口的情緒。

但它是真的。

而且，

無法複製。

這幾年我發現——

看戲，

其實是一種

照顧自己的方式。

不是逃離生活，

而是暫時坐下來，

讓別人的故事，

替你說出

一些你還來不及整理的感受。

2025 年，

我看了18齣戲。

18次，

我關掉串流平台，

走進一個

不能快轉的空間。

坐好。

等燈亮起。

也許有一天，

我的學生會走進劇場。

也許不會。

但至少，

我想把

我為什麼還在這裡，

寫下來。