每個人經過不同的人生閱歷，想法多少會改變，像是出社會工作、結婚生子後，看事情的角度自然和學生或單身時期有所不同，而且這樣的改變通常是不可逆的。

最近看了韓江的「光與線」，其中收錄她2024年獲得諾貝爾文學獎的致辭全文，讓我發現原來「寫作」這件事也會讓人產生不可逆的改變。

我是去年認識這位韓國作家的，先後看了「永不告別」、「少年來了」和「素食者」三本小說，其中前兩本分別講述1948年發生在濟州的四三事件和1980年光州事件，我還記得閱讀的過程中常感到胸口有種悶悶的感覺，原來作家創作的過程中也同樣有這種不適的感覺。

作家花了近一年構思「少年來了」的草稿，之後閱讀大量資料，又花了一年才完成這部作品。後來她做了一個夢，夢境中的景象最終成了「永不告別」的一部分，而這本小說她則花了約七年完成。

從「出版之後」這篇，可以看出作家為了創作需要做出許多改變生活作息的事，像是凌晨時點亮燭火；將雪反覆握在手裡，直到手指僵硬為止；不斷搜尋「屠殺」這個詞等，讓自己更接近死者的行為。即使小說出版後，生活看似回到從前，但一切已經回不去了，她形容自己已經因為這本小說而變形，她甚至必須重新認識現在的自己。

書名：光與線《最新散文集＋諾貝爾文學獎致辭全文》
作者：韓江
譯者：簡郁璇
出版社：漫遊者文化
出版日期：2015/10/13
(寫於2026/4/4)