短評▕【媽的踹爆你】：79分－生活，就是最大的恐怖片
（If I Had Legs I'd Kick You，2025）
.
.
應該是我有史以來看過最令人焦慮的一部電影了！這種「焦慮」幾乎是恐怖片的級別，既有一定的娛樂性，也可以被視為一種極致的藝術表達與社會表達。
雖然它只是個偏影展取向的藝術片小品，且如果你本來生活壓力就不小，那麼大概會被本片逼瘋；但這種無所不用其極地消磨你理性、誓要把你搞到神經耗弱的刺激感，肯定是一種相當難能可貴的觀影體驗（笑）～
.
故事描繪一名母親琳達（蘿絲·拜恩 飾），不僅平常得獨力看顧患有疾病的孩子，工作時還得接收一堆負能量、處理失控的客戶。就在她蠟燭兩頭燒之際，家裡還好死不死遇上爆水管、天花板塌下來的災難，而無論是遠在天邊的丈夫、身邊的同事、心理師或女兒的醫師等，皆無法伸出援手。分身乏術的琳達，只能眼睜睜看著自己的生活分崩離析……
.
.
本片導演瑪麗·布朗斯汀（Mary Bronstein）的丈夫羅納德·布朗斯汀（Ronald Bronstein），同時也是【原鑽】（Uncut Gems，2019）的導演搭檔沙夫戴兄弟（Safdie brothers）的多年好友與合作夥伴。
這群來自紐約的電影創作者，不僅皆是獨立製片與實驗電影的信仰者，你也能從沙夫戴兄弟的【失速夜狂奔】（Good Time，2017）、【原鑽】，到這次瑪麗·布朗斯汀的【媽的踹爆你】等作品，發現一個常常出現在他們片中的氛圍／氣質：
獨屬於都會人的焦慮、神經質。
.
而不同於沙夫戴兄弟片中，「男人需用錢來維護生活」的生存焦慮；【媽的踹爆你】藉由「母職」這個主題，進一步把我們對於「生活失控」的恐懼感推向另一個高峰：
電影幾乎大部分時間，都將畫面鎖在女主角疲憊面容的超大特寫上；耳邊傳來的要不是女兒的尖叫聲、醫療機器的嗶嗶聲，就是旁人的責備、質問、找麻煩。
而就在你已被刺耳的噪音搞到焦躁不安時，一定又還會有各種瑣碎的鳥事接踵而來──丈夫來電吵架、女兒鬧彆扭、家裡修天花板的工人跑了、醫院前面停車被警衛罵、客戶丟下大哭的嬰兒後就搞失蹤了……等。
最絕望的是，經歷了一連串混亂之後，好不容易以為可以喘口氣，到諮商師那裡紓解一下情緒，沒想到諮商師根本懶得鳥她。
就連最後她真的心態炸裂了，想要衝到海裡一了白了，海浪都不斷無情地將她打回岸邊，如同一堵高牆讓她撞得七葷八素。
導演等於是直接透過視聽語言，將觀眾的感官帶入到一位心力交瘁的母親身上，並藉由畫面與劇情來讓觀眾體會，看似稀鬆平常的「小事」，是怎麼一點一點累積，最後把人逼瘋的。
這種精神崩潰，雖然是關於「母親」的，但其實也是屬於我們每一個「現代中產階級」的──生活在城市裡的我們，往往都孤立無援，只要一遇上什麼變故，在沒有足夠社會關係網絡來支持的狀況下，我們馬上就會焦頭爛額，本來看似穩定、安樂的日子，便會如骨牌般接連崩塌。
.
與此同時，我想這種焦慮，可能也是某種左派進步主義青年的恐懼：
你不是很進步、很獨立嗎？你不是應該要比那些所謂落後、傳統、愚蠢的人要強？你不是懂很多、有很多理想，應該要能把自己與身邊的人都照顧得很好才對啊？
電影前段有個小反轉，就是女主角在諮商師（康納·歐布萊恩 飾）那兒紓壓未果，失魂落魄地走出診療室，沒走幾步又打開另一間診療室，坐下來，開始接見個案。而她的客戶，則是另一個被嬰兒搞到近乎憂鬱症的母親。
這是我認為整部片影最大的諷刺：一個本來是要幫助其他瀕臨崩潰之人的人，自己就在崩潰邊緣了。大家都自顧不暇、束手無策！沒有人能幫你，你也救不了任何人。
.
.
總而言之，如果你想看看電影怎麼把「焦慮」拍得讓人頭皮發麻，想看看怎麼把一個女性議題、母職議題，或現代家庭生活，講得讓你打從心裡害怕，那麼絕對該看看這部【媽的踹爆你】！
.
.
p.s.
對，這個康納·歐布萊恩，就是那個著名脫口秀【康納秀】（Conan）的主持人。
.
#媽的踹爆你 #IfIHadLegsIdKickYou
導演、編劇 #MaryBronstein
主演 #RoseByrne #ConanOBrien #DanielleMacdonald #ASAPRocky
攝影 #ChristopherMessina
剪輯 #LucianJohnston
製作 #A24