A24

在雲端之上降生的嬰孩宛如天使，吐著舌頭沒發出半點聲音，這幅景象發生在照相館的布幕前，挺著孕肚的小媽媽吉婭正為小客人挑選身後的背景，順道紀錄下新生命來到世間的美好時刻。以16mm膠卷拍攝的《大地母親》，鏡頭猶如走進相片的質感，對應到戲中女主角吉婭的攝影助理工作，她總在一旁觀察著每個家庭的組成，對比自己

「死亡像一場夢，而我們其實都想要在這樣的虛幻裡證明我們一直一直都存在著。」

三個小時的「史詩」長度，試圖在基本的親子關係中對美國國家的反諷，從開頭的神經病與藥物控制成癮、典型中產階級的虛假，中段影射宗教聖母主角像是耶穌受難，人類的七情六慾其實是母親身為資本家在後面「宏觀調控」，乃至於結尾像是法庭與直播頻道談論罪惡與救贖，嘲諷感的對立面，其實是說教意味十足。

這個市場需求越趨精緻的年代，愛情電影無法只是相愛的兩人克服一切障礙然後白頭偕老的故事，觀眾需要更多刺激心靈深處的文本，更多酸楚和兜轉，主角需要互相吸引，產生情愫，然後在一來一往間失去對方，這樣的迂迴才能給予觀影者更有層次的體悟。而緣份，一個抽象且專屬亞洲的概念縱橫這部電影，字裏行間充滿無可奈何卻又深

在環境、性別、種族議題下長大的 Z 世代觀眾，往往也重視電影背後包裹的議題，以及對於時代的映照──單純的砍砍殺殺、裝神弄鬼已經不能滿足他們了。Z 世代觀眾與創作者追求的不是高深莫測，但也不甘於單純的無腦血漿，即使有些老一輩的創作者嫌棄 Z 世代難搞，但如此的訴求確實造就了新一波的恐怖片浪潮。

初戀之所以美麗，命運之所以離奇，是建構在我們對於緣分的浪漫想像。第一個喜歡上的對象就能長相廝守、失聯好幾年還能再重修舊好、建立多段關係後仍不敵最初的美好，這些故事需要極低機率的巧合才會發生，到最後只有緣份可以解釋如此難以解釋的初戀。然而有時候，卻是有緣無分...

看了電影的當晚，一如繼往關上燈準備就寢，突然猛烈感受到《鬼手鬼手 請開口》的恐怖⋯⋯。

電影之前的我們，絕對是今年最佳的愛情電影之作。簡單的鏡頭，不矯情而真實尷尬的對白。這部片真的很美麗，美在男女主角每一刻的相望，美在各種有點模糊復古的中鏡頭，美在一般電影中會出現的壞蛋白人現任，也不是中庸之輩，是推進這段感情的重要人物，一點也不冗。

橫跨語言的唇齒、兩座顛倒的晨夕，諾拉與海聖不只輕輕在街頭擦肩，他們相伴，相擁，這是因緣；停駐兒時階梯，靜佇深夜紐約，他們相望、輕聲告別，這也是因緣。《之前的我們》刺癢而親密，作為一部典型的 what-if 電影，諾拉、海聖與亞瑟各自持佔著關係裡的不同端點，卻有同生為人的自疑：如果⋯⋯

望著那尊仰天張嘴的裝置藝術，約會中的海聖與娜英好似兩隻雛鳥，出於本能地淺嚐著初戀的滋味，他們在手臂畫上的樹梢間跳躍，恣意暢快忘卻了將要分離的傷感，在兩張面孔的大石板縫隙裡探頭，在洞口內交錯身子笑著談天，這是送給娜英的餞別禮，娜英一家人將要移民飛往加拿大，母親決定為她女兒留下最美好的韓國回憶，也就是這