七等生有不少作品取材自個人生命經驗，如〈父親之死〉、〈削廋的靈魂〉（曾改名為〈跳出學園的圍牆〉）、〈大榕樹〉、〈復職〉和〈散步去黑橋〉等。這次讀的便是其中一九七六年的作品〈大榕樹〉，是《沙河悲歌》一書裡我最喜歡的一部，尤其著迷整體的陰森氛圍、令人屏息的緊張刺激，以及快步前進的韻律感。


創作

閱讀書評

有別於〈我愛黑眼珠〉裡直面處境、勇敢做出選擇的李龍第，〈僵局〉裡的主角鍾選擇「迴避」。這樣的選擇有什麼問題？這是我們可以進一步思考的。本文分別就「空間」、「時間」和「人間」切入，闡釋作品中的主角鍾如何困於空間、時間與世俗的人間，以致迴避了大任務後，不得不著面對人生的僵局。

究竟〈我愛黑眼珠〉有何爭議？又當今閱讀五十年前的作品對我們意義何在？能有什麼啟發？本文將從三個另類視角（問題）進行分析，分別為「愛及其關係如何構成？」、「天降的災禍助了什麼？」以及「李龍第為何沒有告訴他的伯母？」，由此引出該作主題的深層意義，或許是連作者本人都為能明察的「身體」與「自由」。

轉念一想這樣或許也好，就來寫「儘管有點模糊，有點距離，但依舊想說點什麼跟這部電影有關的」是為什麼，來寫這部電影對我有什麼樣的影響。這樣一想突然輕鬆許多，不必爬梳早已記不得的細節，而能宏觀地來看時隔九個月，這部電影於個人的觀後座力。

接續前篇討論，現在要來看第三個問題：「李龍第為何沒有告訴他的伯母？」，由此論晴子、伯母、李龍第三者之間的關係，並論晴子與李龍第兩人面對洪災時的轉變，為何一者成為瘋子，另一者卻成為勇敢的亞茲別。最後回顧全文，說明當今閱讀五十年前作品〈我愛黑眼珠〉的意義。

有關〈沙河〉的評論不少，〈余索〉卻鮮為人論，故本文嘗試梳理後者，為有興趣從此研究的讀者提供相關詮釋。本文企圖從兩者共同探討的三項主題——「婚姻」、「社會」及「物我」——出發，展示兩者觀點之相似性。這個觀點，極可能為慣以書寫自傳性寓言體小說的七等生本人之立場。


一九九二年，七等生接受《新新聞》周刊採訪，提到作品裡的虛實交錯並非刻意，是連自己也不知不覺的結果。他特別指出一九六八年的作品〈跳遠選手退休了〉是很好的例子，可惜鮮為人由此論述。是此，本文嘗試談該文中的虛（過去）實（現在）如何構作及凝鍊，展出作品的整體意義，總結發人省思之語。


小說〈結婚〉（1968）於一九八八年改編電視劇，無疑加速了「七等生」的傳播力。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物，在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節，形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現，分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動。

以台灣文學家七等生為核心的文學、哲學、藝術領域之研究。