還記得嗎？我曾經問，我說，為什麼世界會是這樣子？我們在理解這世界的同時，並且好好思考這世界的樣子到底會不會我們理解應該的相反模樣比較適當？做好事不應該，做壞事才應該，那麼這社會的「反向」，有促使我們理解相反世界的道德，與真正的我們人類自身問題的核心，而這世界變得合理與正當嗎？

Fornik Tsai 的沙龍

文化生活

烏托邦的設想，不知道是一種我們想要的理想境地，還是我們想要實現的願望？因為即使有了，人類自身的問題還是普遍存在，而這樣的成立，只能說是人類太過幻想，還是愚蠢的癡心幻想？我們的確有這樣的實驗，就像科學家一樣，但真正在改善的不是人類自身的問題嗎？

本文透過一個單細胞生物「小風」的視角，描繪了牠在不同環境中的生命歷程。從出生、成長、繁殖，到面對嚴峻的生存挑戰、親人的離世，以及在各種奇異生物與環境間的探索。故事深入探討了生命的脆弱、自然的法則、個體與集體的互動，並對人類的價值觀進行了反思，引導讀者思考「存在」的本質與意義。

以行動支持創作者！付費即可解鎖

我們仰賴視覺與聽覺的後果就很難真正理解失去這兩個重要的感官會如何。畢竟現在社會人們非常依賴視覺，尤其講求多清晰的影像，以及多細緻的畫質。不過倒不如現場去看比較重要。聽覺則是我們在仰賴聽力上，很難聽出聲音的任何差異，反而去追求聲音有多不同。

人永遠會做出讓你意料不到的事，他們會出乎你的想像，你以為不會這樣，但實際上會這樣。而我們還會變本加厲，使人類有多瘋狂就有多瘋狂。人類不是唯一這樣無下限的物種，但人類這樣也超越了過去身而為人的唯一物種，我們還會繼續下去，無恥度，無法讓人苟同。

本文記錄了一起發生在 911 報案中心的事件。一名女子因疑似精神疾病，將自己幻想成天使，並聲稱預言了人類的滅亡。其姐姐試圖將她送醫，卻引發了更激烈的衝突。在混亂中，警方介入，卻也難以理解與制服。文章探討了精神疾病患者的幻覺、家人朋友的困境，以及社會對精神疾病的態度。

第一次知道，什麼問題竟然會因為其他的連結而導致我們所看到的任何有關係之間而有所變化，而明白並不是因為連結本身而造成，而是這其中有很多觸發上的條件而牽動，但我們又怎麼知道，社會上的觸發只不過是某種宛如「自動連結」裝置上的一種機制連動而已，就像機器一樣。

真人聊天，雖然對方懂得你的意思，但對方也可能不懂你的「意思」，造成雞同鴨講。而跟 AI 聊天是你必須用很明白的提示詞，告訴對方最清楚的問題與回應該是什麼，這就很明白——的道理在於我們是怎麼樣用該一個正確的回應對應怎麼樣的訴求，卻不是懂得真正明白該有的應求。

我算是個要求完美的人，至少我生活不要受到什麼影響，如果有受到影響，我都會檢視我的生活周遭，到底有什麼影響到我的體驗。就像我們在每一個人在行動過程中，檢視自己的每一步的執行力很重要。每一步怎麼動作，如同抓握一隻筆一樣，都會感受不同，甚至不同以往「順暢」。

午夜時分，好友韓特與紐舒眀一同闖入傳說鬧鬼的艾特錫廢棄醫院，尋找未知的一切。他們深入陰森的醫院內部，經歷驚心動魄的詭異事件，從發出怪聲的暗處，到陰影中潛伏的野狗，以及一連串無法解釋的現象，究竟醫院裡藏著什麼祕密？這次午夜探險，不僅考驗著兩人的膽量，更將他們捲入一場超乎想像的恐怖之中。