機長
含有「機長」共 48 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
在我們公司裡，飛行員之間有個常見的寒暄話題：
「欸，最近你又轉降去哪裡啦？」
聽起來就像問朋友「最近去哪裡旅遊」，只是我們的「轉降」，不是自願的觀光，而是飛機在半路上被迫找個地方落地。
問題是——我們公司的轉降次數，實在是多到讓人懷疑是不是偷偷開了「降落集點卡」，集滿十次送一杯咖啡那種。和業界
說起飛機載運動物，大家腦中大概浮現貨艙裡一堆木籠子，裡頭有狗、有貓，甚至可能有一隻惡狠狠瞪你的白老虎。沒錯，這確實是常態。不過，航空業這玩意兒永遠「驚喜包」不斷：客艙裡偶爾也會出現動物，而且還是——不用付機票錢的。
免費搭機的動物們
這些合法「蹭飛」的多半是人類摯愛的寵物：貓咪窩在提籠裡
在航空這個行業裡，有一個鐵律：凡是非正常情況，最好由機長來廣播。這點幾乎沒人有異議——畢竟，誰會希望在驚魂未定的時候，聽見駕駛艙裡一個聲音怯怯的副駕駛用青春期破音喊出：「各位乘客……那個……我們剛剛又飛起來了……」？
問題是：機長什麼時候才要開口？啊，這就見仁見智了，甚至比「炒飯要不要加鳳梨」更能
有個網友熱心傳了一條新聞給我：說是某航空公司，一名機長心血來潮，竟然邀請空服員坐上副駕駛座，還「要求她開飛機」。聽完這段話，我差點沒把手上的咖啡嗆出來。
隔天我遇到一個熟識的同事，他一邊哈哈笑，一邊問我：「要是你是那個機長，你會讓她做什麼？」我反問：「那你呢？」結果答案神同步——我們都只會讓她做一
坐過飛機的人大概都注意過：駕駛艙裡，最有份量的那個角色——機長，總是穩穩地坐在左座。副駕駛呢？再怎麼資深，還是乖乖坐右邊，像個永遠坐不上主桌的親戚。那麼問題來了：這規矩到底是誰定的？什麼國際公約嗎？還是早期航空界哪位大佬拍腦袋說：「老子喜歡左邊」？
答案其實簡單到有點無趣——全怪螺旋槳。
要說機長最頭痛的「額外職務」是什麼？不是天氣、不是航路、甚至不是那偶爾鬧脾氣的自動駕駛——而是廣播。沒錯，就是那一段「Ladies and gentlemen, this is your captain speaking…」的例行公事。
機長廣播其實只有兩種：一種是起飛後的歡迎辭，一種是下降前的預
說來慚愧，身為飛行員，這輩子還真沒碰過747。747-200沒飛過，747-400也沒摸過。這在圈子裡大概算是種「缺憾」，畢竟在2007年以前，它可是全世界最巨大的民航客機。直到空中巴士A380冒出來，才把747拉下「空中巨無霸」的寶座。
不過嘛，對沒飛過的人來說，747也不是全然陌生。這飛機有個
說到「隱形雨刷」，開車的朋友大概都聽過。那種神奇的玻璃撥水劑，據說只要在擋風玻璃上噴一噴、抹一抹，立刻能讓雨水乖乖滾成一顆顆小珠子，像是玻璃不沾鍋一樣，水珠一來馬上滑走，乾乾淨淨，清清爽爽。行銷廣告還常常附帶一句：「從此和雨刷說再見！」
聽起來是不是很夢幻？沒錯，這玩意兒的效果在某些情況下確實神奇
常有人說，飛行員做廣播就像是主持一場大家都不想聽卻不得不聽的電台節目。例行廣播？——簡直像婚宴上那句「各位吃飽沒？」既沒必要、又乏味。
但要是換成不正常情況的廣播，那情況就完全不同了。那不僅僅是廣播，而是臨場腦力激盪的即興脫口秀，考驗的不只是口才，還有膽量、機智，以及「怎麼把壞消息說得好像不壞」。
飛機落地時，最怕什麼？有人會說是「側風」，有人會說是「鳥擊」，還有人說是「跑道太短」。但對我來說，落地那一刻最怕的，竟然是「一隻刺蝟」。
是的，您沒聽錯——刺蝟。
事情發生在巴基斯坦的伊斯蘭瑪巴德機場。這地方號稱「首都機場」，但其實更像是一塊大草地上硬是鋪了條水泥帶子，旁邊再擺幾棟不算高的房舍，