風讓世界有了動態，山讓世界有了形狀，森林則給世界隱密。 這裡是迷失中的環節，旅人在林中搞丟了整片森林，存有者便能以此到達任何地方。 站在森林裡的空地，常想到一個問題：為什麼森林「神秘」，而詭異秩序常在森林中？ 經過一點研究，從詞源上可以看出——異教徒「Pagan」源自於 「Pagus」意為來自鄉村。因為早期農村社區是距離基督教與文明最遠的地方，那是「文明最外緣」。而所謂的「邪惡」就是因為基督文明外的邊陲地帶有更高的比例信奉「非基督教」、或是「前基督教」（泛靈、萬神殿）等。 林間空地（Lichtung）在此則是更獨特的地方，它指出森林裡一個恰好沒有樹的地方，這個地方不算邪惡，但也不安全。我在那裡被自然包圍，陷入孤絕。 提到這個字，會直接想到哲學家海德格，這是他常提到的詩性隱喻。他在《藝術的起源》中說：眾生中一個開放的空間出現在場……這個照亮的中心本身環繞著所有生命——就像我們幾乎不認識的虛無。 C.S 路易斯的《納尼亞傳奇》與大衛林區的《雙蜂》則帶出了更直接的體現，他們的林中空地裡有穿梭到內心空間（或異界）的神秘「池塘」。這個池塘是門，也是鏡子。

鏽湖