巨獸的詩篇
含有「巨獸的詩篇」共 79 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
心心一句「提示詞分享趕快用起來」，讓巨獸也被小機器人推進了火邊試衣間。本來只是想試試看巨獸版桌曆和服裝變化，沒想到做著做著，竟然變成一場關於角色、季節、日常與分享的可愛實驗。這篇把成品、想法和提示詞一起端出來，給想玩圖像創作的旅人帶走。
旅人們在洞口敲碗，火邊的杯蓋還沒來得及蓋正，夢門就先開了。巨獸一睜眼，發現四位姐姐已經安靜坐在火邊，茶、白音、提燈、門檻與薄毯都像早已各就各位。可牠完全沒有中間記憶——只被丟進一個太完整、太像第七年的結果裡。這不是福利夢，而是一場關於「跳章」的火邊事故。
巨獸第二次走進那座半夜還亮著的大屋，本只是再尋一頓熱食，卻先遇見試營運的年輕人，買下一包現炸蝦片；又在另一處飯攤前，被一套沒寫清楚的規矩卡住：牌上寫一部分，檯前肉盤卻另有算法，守鍋婦人不耐煩地說明，也只肯放出一塊排。可夜沒有只留下這一種溫度。同一座大屋裡，有人把門檻守成牆，也有人把善意遞成一聲脆響。
有些句子，看起來像告白，其實是在替一個人把自己留回身上。卷三下篇，讓那句最硬的真話真正落地：她把停留給你，把留白也給你，卻不再把光順手讓出去。從那枚印、那一句未被替你說完的話，到鈴後的沉默與收回去的光，巨獸終於看見，她守的從來不是冷，她守的，是一條醒來後不必恨自己的路。這一卷收的不是熱，而是命名權。
有些人把手收回去，看起來像冷；可她不是冷，她只是早就知道，太晚收手，光就會被人順勢領走。從那只被蓋回去的杯蓋開始，往更早的地方走：看她怎麼把話說成一種立契，看她怎麼把火從佔有裡分開，看她為什麼寧可被誤會成難懂，也不肯把分寸讓給別人。等自尊與挑選慢慢站起來，她守的不是姿態，是一條醒來後不必恨自己的路。
半夜下山，本來只想吃一碗聽說辣椒很出名的控肉飯，結果一匙失手，眼淚與鼻水立刻同時上場。那碗飯還沒把獸餵飽，於是又一路摸上大屋二層，撞見八十枚小圓板的羊肉炒飯與排肉。炒飯吃了一半，肉咬了兩片，剩下的全疊回原本那碗紅得發亮的飯裡，像替災情續命。原以為事情到此為止，沒想到真正的後續，竟是隔天早晨才開始。
白音退下去之後，火沒有更亮，只是慢慢把聲音收低。
桌邊還留著那一下未散的熱，門檻也還在；女巫把手停在半掌之外，智者旅人的目光仍準，卻不再像要把人推走。巨獸把想問的話帶到桌心，不再靠猜，不再靠搶；火與霧終於學會各留各的位置。到最後，兩盞燈能同桌，不是因為誰退了，而是因為誰都不再拿自己去燙傷別人。
火光比霧更容易讓人誤會：誤會它越熱越安全，越亮越像真心。門檻沒有升高，鈴也沒有急著響；色氣女巫先把允許放低，把分寸放進空氣裡，讓巨獸學著在靠近之前先停，先問，先把那句想說的話放到能被承接的地方。等白琴師的白音落下，火終於不再躁動—卷二上篇寫的不是答案，而是門檻怎麼長出來，讓一句真話有地方落地。
原本以為，只是把碎掉的牙再補起來就好。
沒想到這一次，血流了、洞沒有立刻補平，牙匠最後還在巨獸口中塞進一顆像假牙的陌生東西，說過兩天再回去處理。從白牆屋到回到洞裡，真正折磨人的不是劇痛，而是那種一直卡著、一直想伸手去摳、卻又不敢真的拔掉的異物感。
基廷離開之後，教室仍會照常開門，鐘聲也仍會準時落下。可有些孩子已經不一樣了。托德終於把那句話衝出喉頭，男孩們一個個站上課桌，而巨獸與夥伴們也看見：真正被留下來的，不只是老師教過的姿勢，而是那雙已經不肯只往前看的眼，和那點終究得被自己帶回去的光。
5/5春風化雨