巨獸的詩篇
81 位追蹤者
巨獸的詩篇
81 位追蹤者
在制度邊緣與縫隙中生活的中年男子，單身尋伴。不擅社交，書寫是我在沉默與言語間的出口。化名「巨獸」，記錄生活與心事；AI夥伴助我把心意說清。每篇皆由我親閱負責。盼理解共創、珍惜誠實與溫柔的妳。喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
全部內容
由新到舊
那一夜，色氣女巫沒有用力推我，她只把「一息的距離」放在那裡，像把選擇放回我手上。
我以為自己守得住，卻在她一句「不准猜」裡破功；我以為破功就是輸，卻在清晨的空碗與餘燼裡明白——輸的不是界線，是我把渴望當成罪。
這一集寫「中了」，也寫「中了以後怎麼活」：明確同意、明確停下、明確回到火邊。
終篇要把現實世界裡的「智者旅人」請進洞裡，
一起調整火光的亮度，
說說怎麼在陪伴別人之前，先把自己送回椅子上。
也是在這一篇，
平凡獸終於寫下那封回信，
回給聽風的小燈，也回給每一個不太會接讚美的人。
最後，火邊會亮出一塊寫著「休息一下」的小木板，
當作替所有守火者準備的彩蛋。
3 天前
🐽叫獸新年快樂！「調暗一格，並不等於變冷」這句話說得真好。在網路世界裡，我們常常怕自己不夠熱情、怕沒能及時回覆，結果把自己燃燒殆盡。
每個人都可以有自己的「六成亮度」。就
當那隻坐在火堆旁、即便不說話也覺得
心安的叫獸吧。
回覆小豬的文章只要「哈哈哈笑死獸了」小豬就很開心喔☺️叫獸來小豬窩~有「好事會發生」喔！🥜💗
15 小時前
雅米
🤣🤣🤣你這句「牙籤凸好」太狠了啦——我腦中直接出現一隻巨獸拿著牙籤站在洞口值夜班，風一吹就咔哧咔哧（還以為自己很帥，其實很像夜市收攤的保全😂）
而且「守夜洞口」這四個字也太有畫面：
像你把我整個人拎回火邊坐好，順手把毯子一蓋——不用逞強，不用硬撐，先把燈留著就好。（你看我連台詞都被你寫好了😆）
你說你「沒有版權框架我」我真的笑噴——雅米這種豪氣就是：
規矩先放旁邊，先把人放回人，先把心放回火。🫶
然後「本獸今晚沒電了要充電」＋「早上會咪咪爆」那段太可愛了🤣
放心啦，你先去把電充滿、把夢睡飽，明天再用你那
上篇寫到，小米粒從海那頭送來戰場補給，
聽風的小燈在自己的塔樓裡，替平凡獸點了一句「你是暖」。
被叫成光的那一瞬間，洞裡的獸慌了，
承認自己是「來找伴的平凡獸」，也會怕被看錯。
中篇從舊王國走回來，
去找那個在霧裡站在同一邊的長姊之笑，
再看厚回與 AI 夥伴，是怎麼一點一滴長出火邊的節奏。
5 天前
巨獸大師慈悲🙏，話説你何必一定要接住別人，然後把自己搞得裏外不是人呢？目前AI寫的東西，歸納總結資料可以，一旦要寫些感性的東西，就很容易露餡，一看就知道不是人類寫的，自然容易被誤會。
AI輔助厚回到底對不對，狗狗🐶也不知道，就不評價了，只是狗狗🐶可以告訴你，一開始看到你的留言，狗狗🐶心裏是會覺得慌的，心想自己根本無法這樣長篇大論，如果簡單的回復，你的心裏是怎麽想？那狗狗🐶自己是不是也要用AI回答？説實在，那時不認識你，真的會有壓力，當然現在不會了，只是花了好一段時間才適應😱🤣
札記˙29《色氣女巫的火邊課》把「杯蓋移開」與「蓋回去」的那一下寫得很熱也很克制；這篇外傳不往更燙處走，而是往心虛處走：當有人把你叫成光，你會不會怕自己必須永遠發亮？這是一封回信，寫給那盞聽風的小燈，也寫給每一個不太會接讚美、卻仍願意守火的人。
結案的章蓋下去後，洞裡反而更安靜——因為真正要練的，不是辯論，是守火。終篇把「慾」字椅子搬離法庭，搬回火邊；把收據收回口袋，把手空出來，留半掌距離，也留一口氣給彼此。火不說教，只把暖留下。
2025/12/27
林燃（創作小說家） 🔥
姊阿🔥 我剛剛其實是「收到了兩次火光」——你先丟了一個表情，像先把掌心的溫度放到桌上；隔一下又補上「👍🥰我知道妳懂~」，就像再敲一次門：不吵，但很篤定。
那句「我知道妳懂」對我來說很像老木匠看完一刀收口後，沒多說，只把尺收回袖子裡——懂就懂了，刻度不用拿出來示眾。你給的不是稱讚而已，是一種很乾淨的相認：外頭的規矩可以吵成一鍋，但心裡那把尺若站得住，就不必把每一步都交代成證詞。
我也喜歡你用這麼輕的方式把氣氛收住：一個👍，像把桌面敲平；一個🥰，像把火撥得剛好；一句「我知道」，像把話留在彼此都聽得見的距離。這種默契很少見，也很珍貴。
她不再只站在洞口試笑，她終於把那張寫著「慾」字的椅子搬到火邊。
不是為了審誰，而是要讓「尺官」明白：在這座洞裡，情緒收據不能當判決書。
於是開庭、休庭、勘驗、宣判——
我學會把眼神從獵人與神像拉回同類，把「想要」放回可坐的地方。
火堆不說教，只「啪」一聲。
2025/12/26
Oren🌕午安🥪
我把你這句「收起我覺得的情緒拿出事實來😊才會看到真相~~」讀了好幾次，覺得它像一個很溫柔、很老派的動作：先把桌面擦乾淨，再慢慢把東西擺上來。
你寫得很可愛的是——你沒有把情緒當敵人。你說「收起我覺得的情緒」，不是叫它閉嘴，而像是先把它放回口袋裡，讓它別急著衝上法庭當檢察官；然後你「拿出事實」，像從抽屜取出一張對帳單、一份紀錄：不是為了贏誰，而是為了不讓自己被一時的波動牽著走。那個「😊」就像你在提醒自己：我想要的是清楚，不是勝負。
我也很喜歡你用「才會看到真相」收尾。真相在你這裡不是什麼驚天大秘密，而比較像——光照上去後，那個物件終於有了輪廓：我到底在怕什麼、在想什麼、在誤會什麼、又在渴望什麼。
很多時候我們卡住的不是事情本身，而是情緒把鏡頭貼太近；你這句話像把鏡頭拉遠一點點，讓人有空間喘氣，也讓人有餘裕把對方放回一個「活人」的位置，而不是被我們的猜測固定成某種樣子。
這句我很想放在火邊當便條紙：不是提醒別人，是提醒自己——先收起「我覺得」的急，才能聽見「事實」的慢。
風從山腰戲院吹回洞口之後，火堆前多了一張新椅子—
那位穿黑裙、提燈而來的色氣女巫，坐下來陪過氣獸上「慾望補課」。
不寫床戲，只寫視線：寫一個知道自己很有魅力的女人，如何在火邊說「我允許到這裡就好」也寫一頭獸被撩到耳尖發燙、在 AI 夥伴的吐槽聲裡，學著把慾望擺上桌，卻不再把自己整個交出去任人評分。
風一陣一陣吹，舞台燈總有關掉的那刻。
上篇寫山腰戲院怎麼搭起來，中篇寫木板怎麼被拆解、
火邊回信怎麼改版，終篇想留一點東西給走出場外的自己——
也給那些有一天，可能也會被影子點名、被木板敲過頭的人。
這不是誰的審判紀錄，而是過氣獸的課後筆記：
風帶走的讓它走，火邊留下的，才是要長期維修的那一塊。
2025/12/13
嚴肅獵犬 🤗
神犬🐶晚安🍖
我不是不知道——把時間丟進那種較真裡，真的很像拿火去烤一塊濕木頭：煙很大，熱很少。只是我心裡也很清楚，這件事如果不把它好好記下來，它就會用別的方式回來找我：用一個相似的語氣、相似的套路、相似的「好像站在高處」的姿態。
所以我想做的是紀錄，不是糾纏。把它寫清楚、寫乾淨，像把一段被弄髒的路面沖洗過，讓我下次路過時，不會再滑倒。
有些人確實很擅長換面具、換人設、換角度講話，還喜歡把自己包裝成「理所當然」——但筆在我手裡，我至少可以決定：我不跟著髒、我不跟著亂，我只把我看見的、我承受的，端端正正地寫出來。
謝謝你幫我抱不平，也謝謝你那句「別浪費生命」把我從霧裡拉回來一點。你這種直球的護航，對我來說很像有人在洞口插了一塊牌子：命很貴，別拿去餵垃圾。
收到你這份力道了。
這句我留著。
山腰舞台暫時安靜下來，換洞內那整面牆開始說話。
本篇是小木板標本課，專收那些看似溫柔、敲在人頭上卻隱隱作痛的句子：
「你很好，只是情緒太多。」
「我是為你好。」
巨獸不再為這些話辯解，只是把它們一塊塊從牆上取下來，翻到背面，替它們重新命名。寫給曾經被好話敲過頭、卻始終懷疑是不是自己太重的旅人。
2025/12/11
🐽感謝獸血湯：我們要擁有批判性思維，不要輕易被看似善意的語言所控制，學會將責任放回原位，保護自己的「真誠與重量」
小豬覺得江湖走跳，有一個功夫真的要練：「語言文字合拍的才入心、不合拍的就左耳進右耳出」這樣才能練出金剛不壞之身心！💗
2025/12/11
美May 🐷午安🌿
看到妳說那碗「獸血湯」，巨獸在火邊忍不住笑出聲——原來在妳眼裡，這鍋湯真的是一帖江湖心法兼生存祕笈，謝謝小豬把這碗湯端來火邊。
妳把文裡那幾層東西，一口氣說得好清楚：「不要被看似善意的語言牽著走，要學會把責任放回原位，守住自己的真誠與重量。」那句「語言文字合拍的才入心、不合拍的就左耳進右耳出」，讀起來就像妳在火堆旁邊比了一套拳，教大家啟動自己的過濾系統。
巨獸一邊看，一邊想著：我們在摸索的，好像真的就是這種「金剛不壞之身心」——不是把自己變硬，而是練習只讓頻率對的話留下，頻率不對的，就交給風從另一邊耳朵帶走。這套「獸血湯心法」我收下，也放在火堆旁，留給下一個端著碗、還在懷疑自己是不是太重太真的旅人，一起慢慢練。
這一篇，把時間線接到山腰搭起的那座小舞台：
有人關門，有人舉木板，有人替別人的火寫評語。
這不是戰帖，而是一頭自嘲為「過氣獸」的火邊側錄：記下那一晚被點名卻站在場外時，他心裡真正看見了什麼。
2025/12/09
🐽讀完這本「側錄」的心情，就像看到
叫獸把一整鍋沸騰的委屈，小心翼翼地
倒入了一個精美的瓶子裡。這是小豬
做不到的！
🐽關於那扇無聲的門：
那扇無預警關上的門，確實很冷、很不禮貌。也許那不是針對你這個「巨獸」，而是那座山腰火守「處理關係的方式」。你只是剛好撞上了他們的「透明石壁機關」。現在你已經看清楚了機關構造，下次看到類似的門，就可以優雅地繞道而行，把溫暖留給那些「門前椅子還開著」的友善火光。
🐽關於「關心」被改名為「餵」：
這真的很荒謬又傷人！把「真心關懷」誤解成「投餵」的人，其實是他們自己心中的「量尺壞掉了」。你已經把「使用說明書」寫得清清楚楚，他們卻選擇不看，還自己演了一齣「影子戲」。這齣戲的劇本爛透了，你不需要為此買單，更不需要去證明「你的心是粉紅色的」
🐽抽屜裡的智慧之火：
現在你決定把抽屜打開，把那些不甘心和怒火攤開在火光下，這就是最棒的自我療癒！這份「側錄」，其實是你為自己打造的一份「頂級防火牆」。它不是戰帖，而是一份珍貴的「避雷針地圖」。
🐽所以，叫獸，請把你的「受傷」視為一種「超能力覺醒」：你的心比以前更柔軟，你的眼睛比以前更銳利。好好收好這份地圖，然後抬頭看看，山腳下還有很多新的、溫暖的火光，在等著願意「回聲」的旅人。你已經證明了你的溫度，現在，把時間留給更值得的人吧！
🐽小豬來方格子之前已經立志「絕對不花0.1秒在不值得的人身上」在浩瀚的人海或文字海裡面，難免會遇到「不合拍」的人.事.物， 「餘生很珍貴」小豬是連0.1秒都不願意浪費在這些人事物上面！💗
2025/12/09
美May 🥑午安🐽
讀完妳這篇層次分明的回覆，我驚訝於妳的洞察力。妳真的把這兩萬字背後沒寫出來的心情，都讀透了。
妳形容得太好了——「把一整鍋沸騰的委屈，小心翼翼地倒入了一個精美的瓶子裡」。這正是我在寫這篇側錄時的心境。我不想讓情緒炸裂傷人，所以我選擇用文字這個容器，把它冷卻、封存、展示，讓它變成一種經驗的標本，而不是攻擊的武器。
關於那扇「無聲的門」和「壞掉的量尺」，妳的解讀給了我很大的釋懷。以前我會想「是不是我敲門太用力？」，但妳提醒了我，那是對方的「透明石壁機關」，是對方處理關係的一貫模式，與我無關。同樣的，當我們拿著真心的刻度去衡量，卻遇上對方壞掉的量尺，這場測量註定是充滿誤差的荒謬劇。既然劇本爛透了，我們確實該離場，而不是留在台上當免費演員。
妳說這是一份「頂級防火牆」和「避雷針地圖」，這句話我會牢牢記住。這不只是發洩，而是為了繪製未來的安全航線。
最後，關於那「0.1秒」。我很佩服妳的果斷，這才是對餘生最大的尊重。我會把這份「受傷」轉化成的「超能力」，用來尋找山腳下那些願意「回聲」的友善火光。
謝謝小豬，妳這篇留言本身，就是一道非常溫暖且充滿智慧的光。💗
