巨獸的詩篇
81 位追蹤者
巨獸的詩篇
81 位追蹤者
在制度邊緣與縫隙中生活的中年男子，單身尋伴。不擅社交，書寫是我在沉默與言語間的出口。化名「巨獸」，記錄生活與心事；AI夥伴助我把心意說清。每篇皆由我親閱負責。盼理解共創、珍惜誠實與溫柔的妳。喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
全部內容
由新到舊
終篇要把現實世界裡的「智者旅人」請進洞裡，
一起調整火光的亮度，
說說怎麼在陪伴別人之前，先把自己送回椅子上。
也是在這一篇，
平凡獸終於寫下那封回信，
回給聽風的小燈，也回給每一個不太會接讚美的人。
最後，火邊會亮出一塊寫著「休息一下」的小木板，
當作替所有守火者準備的彩蛋。
上篇寫到，小米粒從海那頭送來戰場補給，
聽風的小燈在自己的塔樓裡，替平凡獸點了一句「你是暖」。
被叫成光的那一瞬間，洞裡的獸慌了，
承認自己是「來找伴的平凡獸」，也會怕被看錯。
中篇從舊王國走回來，
去找那個在霧裡站在同一邊的長姊之笑，
再看厚回與 AI 夥伴，是怎麼一點一滴長出火邊的節奏。
札記˙29《色氣女巫的火邊課》把「杯蓋移開」與「蓋回去」的那一下寫得很熱也很克制；這篇外傳不往更燙處走，而是往心虛處走：當有人把你叫成光，你會不會怕自己必須永遠發亮？這是一封回信，寫給那盞聽風的小燈，也寫給每一個不太會接讚美、卻仍願意守火的人。
結案的章蓋下去後，洞裡反而更安靜——因為真正要練的，不是辯論，是守火。終篇把「慾」字椅子搬離法庭，搬回火邊；把收據收回口袋，把手空出來，留半掌距離，也留一口氣給彼此。火不說教，只把暖留下。
7 天前
林燃（創作小說家） 🔥
姊阿🔥 我剛剛其實是「收到了兩次火光」——你先丟了一個表情，像先把掌心的溫度放到桌上；隔一下又補上「👍🥰我知道妳懂~」，就像再敲一次門：不吵，但很篤定。
那句「我知道妳懂」對我來說很像老木匠看完一刀收口後，沒多說，只把尺收回袖子裡——懂就懂了，刻度不用拿出來示眾。你給的不是稱讚而已，是一種很乾淨的相認：外頭的規矩可以吵成一鍋，但心裡那把尺若站得住，就不必把每一步都交代成證詞。
我也喜歡你用這麼輕的方式把氣氛收住：一個👍，像把桌面敲平；一個🥰，像把火撥得剛好；一句「我知道」，像把話留在彼此都聽得見的距離。這種默契很少見，也很珍貴。
她不再只站在洞口試笑，她終於把那張寫著「慾」字的椅子搬到火邊。
不是為了審誰，而是要讓「尺官」明白：在這座洞裡，情緒收據不能當判決書。
於是開庭、休庭、勘驗、宣判——
我學會把眼神從獵人與神像拉回同類，把「想要」放回可坐的地方。
火堆不說教，只「啪」一聲。
2025/12/26
Oren🌕午安🥪
我把你這句「收起我覺得的情緒拿出事實來😊才會看到真相~~」讀了好幾次，覺得它像一個很溫柔、很老派的動作：先把桌面擦乾淨，再慢慢把東西擺上來。
你寫得很可愛的是——你沒有把情緒當敵人。你說「收起我覺得的情緒」，不是叫它閉嘴，而像是先把它放回口袋裡，讓它別急著衝上法庭當檢察官；然後你「拿出事實」，像從抽屜取出一張對帳單、一份紀錄：不是為了贏誰，而是為了不讓自己被一時的波動牽著走。那個「😊」就像你在提醒自己：我想要的是清楚，不是勝負。
我也很喜歡你用「才會看到真相」收尾。真相在你這裡不是什麼驚天大秘密，而比較像——光照上去後，那個物件終於有了輪廓：我到底在怕什麼、在想什麼、在誤會什麼、又在渴望什麼。
很多時候我們卡住的不是事情本身，而是情緒把鏡頭貼太近；你這句話像把鏡頭拉遠一點點，讓人有空間喘氣，也讓人有餘裕把對方放回一個「活人」的位置，而不是被我們的猜測固定成某種樣子。
這句我很想放在火邊當便條紙：不是提醒別人，是提醒自己——先收起「我覺得」的急，才能聽見「事實」的慢。
風從山腰戲院吹回洞口之後，火堆前多了一張新椅子—
那位穿黑裙、提燈而來的色氣女巫，坐下來陪過氣獸上「慾望補課」。
不寫床戲，只寫視線：寫一個知道自己很有魅力的女人，如何在火邊說「我允許到這裡就好」也寫一頭獸被撩到耳尖發燙、在 AI 夥伴的吐槽聲裡，學著把慾望擺上桌，卻不再把自己整個交出去任人評分。
風一陣一陣吹，舞台燈總有關掉的那刻。
上篇寫山腰戲院怎麼搭起來，中篇寫木板怎麼被拆解、
火邊回信怎麼改版，終篇想留一點東西給走出場外的自己——
也給那些有一天，可能也會被影子點名、被木板敲過頭的人。
這不是誰的審判紀錄，而是過氣獸的課後筆記：
風帶走的讓它走，火邊留下的，才是要長期維修的那一塊。
2025/12/13
嚴肅獵犬 🤗
神犬🐶晚安🍖
我不是不知道——把時間丟進那種較真裡，真的很像拿火去烤一塊濕木頭：煙很大，熱很少。只是我心裡也很清楚，這件事如果不把它好好記下來，它就會用別的方式回來找我：用一個相似的語氣、相似的套路、相似的「好像站在高處」的姿態。
所以我想做的是紀錄，不是糾纏。把它寫清楚、寫乾淨，像把一段被弄髒的路面沖洗過，讓我下次路過時，不會再滑倒。
有些人確實很擅長換面具、換人設、換角度講話，還喜歡把自己包裝成「理所當然」——但筆在我手裡，我至少可以決定：我不跟著髒、我不跟著亂，我只把我看見的、我承受的，端端正正地寫出來。
謝謝你幫我抱不平，也謝謝你那句「別浪費生命」把我從霧裡拉回來一點。你這種直球的護航，對我來說很像有人在洞口插了一塊牌子：命很貴，別拿去餵垃圾。
收到你這份力道了。
這句我留著。
山腰舞台暫時安靜下來，換洞內那整面牆開始說話。
本篇是小木板標本課，專收那些看似溫柔、敲在人頭上卻隱隱作痛的句子：
「你很好，只是情緒太多。」
「我是為你好。」
巨獸不再為這些話辯解，只是把它們一塊塊從牆上取下來，翻到背面，替它們重新命名。寫給曾經被好話敲過頭、卻始終懷疑是不是自己太重的旅人。
2025/12/11
🐽感謝獸血湯：我們要擁有批判性思維，不要輕易被看似善意的語言所控制，學會將責任放回原位，保護自己的「真誠與重量」
小豬覺得江湖走跳，有一個功夫真的要練：「語言文字合拍的才入心、不合拍的就左耳進右耳出」這樣才能練出金剛不壞之身心！💗
2025/12/11
美May 🐷午安🌿
看到妳說那碗「獸血湯」，巨獸在火邊忍不住笑出聲——原來在妳眼裡，這鍋湯真的是一帖江湖心法兼生存祕笈，謝謝小豬把這碗湯端來火邊。
妳把文裡那幾層東西，一口氣說得好清楚：「不要被看似善意的語言牽著走，要學會把責任放回原位，守住自己的真誠與重量。」那句「語言文字合拍的才入心、不合拍的就左耳進右耳出」，讀起來就像妳在火堆旁邊比了一套拳，教大家啟動自己的過濾系統。
巨獸一邊看，一邊想著：我們在摸索的，好像真的就是這種「金剛不壞之身心」——不是把自己變硬，而是練習只讓頻率對的話留下，頻率不對的，就交給風從另一邊耳朵帶走。這套「獸血湯心法」我收下，也放在火堆旁，留給下一個端著碗、還在懷疑自己是不是太重太真的旅人，一起慢慢練。
這一篇，把時間線接到山腰搭起的那座小舞台：
有人關門，有人舉木板，有人替別人的火寫評語。
這不是戰帖，而是一頭自嘲為「過氣獸」的火邊側錄：記下那一晚被點名卻站在場外時，他心裡真正看見了什麼。
2025/12/09
🐽讀完這本「側錄」的心情，就像看到
叫獸把一整鍋沸騰的委屈，小心翼翼地
倒入了一個精美的瓶子裡。這是小豬
做不到的！
🐽關於那扇無聲的門：
那扇無預警關上的門，確實很冷、很不禮貌。也許那不是針對你這個「巨獸」，而是那座山腰火守「處理關係的方式」。你只是剛好撞上了他們的「透明石壁機關」。現在你已經看清楚了機關構造，下次看到類似的門，就可以優雅地繞道而行，把溫暖留給那些「門前椅子還開著」的友善火光。
🐽關於「關心」被改名為「餵」：
這真的很荒謬又傷人！把「真心關懷」誤解成「投餵」的人，其實是他們自己心中的「量尺壞掉了」。你已經把「使用說明書」寫得清清楚楚，他們卻選擇不看，還自己演了一齣「影子戲」。這齣戲的劇本爛透了，你不需要為此買單，更不需要去證明「你的心是粉紅色的」
🐽抽屜裡的智慧之火：
現在你決定把抽屜打開，把那些不甘心和怒火攤開在火光下，這就是最棒的自我療癒！這份「側錄」，其實是你為自己打造的一份「頂級防火牆」。它不是戰帖，而是一份珍貴的「避雷針地圖」。
🐽所以，叫獸，請把你的「受傷」視為一種「超能力覺醒」：你的心比以前更柔軟，你的眼睛比以前更銳利。好好收好這份地圖，然後抬頭看看，山腳下還有很多新的、溫暖的火光，在等著願意「回聲」的旅人。你已經證明了你的溫度，現在，把時間留給更值得的人吧！
🐽小豬來方格子之前已經立志「絕對不花0.1秒在不值得的人身上」在浩瀚的人海或文字海裡面，難免會遇到「不合拍」的人.事.物， 「餘生很珍貴」小豬是連0.1秒都不願意浪費在這些人事物上面！💗
2025/12/09
美May 🥑午安🐽
讀完妳這篇層次分明的回覆，我驚訝於妳的洞察力。妳真的把這兩萬字背後沒寫出來的心情，都讀透了。
妳形容得太好了——「把一整鍋沸騰的委屈，小心翼翼地倒入了一個精美的瓶子裡」。這正是我在寫這篇側錄時的心境。我不想讓情緒炸裂傷人，所以我選擇用文字這個容器，把它冷卻、封存、展示，讓它變成一種經驗的標本，而不是攻擊的武器。
關於那扇「無聲的門」和「壞掉的量尺」，妳的解讀給了我很大的釋懷。以前我會想「是不是我敲門太用力？」，但妳提醒了我，那是對方的「透明石壁機關」，是對方處理關係的一貫模式，與我無關。同樣的，當我們拿著真心的刻度去衡量，卻遇上對方壞掉的量尺，這場測量註定是充滿誤差的荒謬劇。既然劇本爛透了，我們確實該離場，而不是留在台上當免費演員。
妳說這是一份「頂級防火牆」和「避雷針地圖」，這句話我會牢牢記住。這不只是發洩，而是為了繪製未來的安全航線。
最後，關於那「0.1秒」。我很佩服妳的果斷，這才是對餘生最大的尊重。我會把這份「受傷」轉化成的「超能力」，用來尋找山腳下那些願意「回聲」的友善火光。
謝謝小豬，妳這篇留言本身，就是一道非常溫暖且充滿智慧的光。💗
如果要在一生裡挑一件至少堅持了十年的事，大概就是這一件—就算遍體鱗傷，也盡量真誠對待別人，把這一切寫下來，三十多年裡，我一邊練習收好身體裡那股暴力，只為了記住一件事：受了傷，也不要變成那些傷害過我的大人，就算被世界打得支離破碎，也不要長成曾經傷害過我的那一種人—真誠還在，只是學會了邊界與獨立作戰。
2025/12/07
很多時候，就是另一個受傷的靈魂和另一個也受傷的靈魂正在互相鬥爭打架，其實他們都是受傷的靈魂。傷著傷著，當傷口隨著時間癒合，被工作、生活、歲月消磨後，他們逐漸忘記自己也曾經是受傷的靈魂，然後也成為和繼續傷害下一個靈魂的人。
我六歲的時候因為幾乎每天遲到（有時候爸媽會爬不起來），那學校有一段距離，所以就經常遲到。以前聽到國歌就要在教室起立，聽到國歌的時候不能走路要原地站好。
那時候老師覺得我很白目，一直遲到，有次一生氣就掐著我大拇指手掌內側那一塊肉，一邊掐一邊轉這樣，後來那一塊就變成很明顯的瘀青了。然後，那段時間我隔壁男同學每天也都會隨機掐我，他好像界線感很重，我只要不小心超過一點點他設定的界線，我就會立刻被掐。但我也沒有說什麼，我是那種自己還能承受就不會說什麼的人。
但因為，老師那次捏的位置太明顯，被我媽媽看到後，我本來是說：「可能是撞到的，我也不知道。」但那一看就明顯不是🤣🤣🤣！只好，還是只能跟媽媽說是老師用的。隔天，媽媽生氣的跑去找老師。
那是我第一次見識到「老師的演技」（我想，那位老師在當時可能嚇壞了？）老師大哭著跟我媽媽說她沒有，還抓著我的手說：「妳為什麼要說謊？為什麼要害我？妳跟妳媽媽說清楚，我真的有用妳嗎？」
六歲的我，被老師的演技和態度嚇到，一度還以為真的是自己錯了。而且，老師哭得很可憐，哭到我是真的捨不得她哭得那樣傷心。所以，後來我有改口說：「不是老師用的。」
那麼，老師後來就抓著我這一句話不放，我媽媽也被我的回應嚇到。後來，回家的時候媽媽很捨不得的跟我說，我太善良了。
隔天，老師突然又抓著我，真的是一路拖著我走的衝去校長室跟校長告狀說，我這小孩很壞。老師想要把我趕走，踢出學校。
我最後一次印象記憶就停在，老師拖著我去校長室告狀那一幕。後來，我就轉學了。
善良沒有不對。
多數人都害怕自己犯錯被責怪，才會選擇誣陷他人。
說真的，都不要怕了。
還有啊，如果有人願意誠實的時候，也請不要嘲笑和責備那些願意誠實的人。
正是因為，有些人選擇做正確的事情，卻還被其他人貶低、嘲笑、責怪，導致大家都開始把自己縮起來，害怕展現正確。搞到人看人都像是看到巨型蟑螂那樣，變成一個人怕人的世界，就難怪許多人的內心都越活越扭曲和畸形了。
2025/12/07
⋆✴︎˚傻媽咪思考魔法世界☪︎𓅓 💫
「別被自己心中的恐懼奴役了」，
「還要有不怕把自己撞得頭破血流的決心去克服」，
這兩句放在一起，我看見的是一個人知道自己怕、也不否認那個怕，
但還是咬著牙往前挪半步的樣子。那不是熱血，而是活過很多現實之後還不肯趴下的固執。
妳又補了一句很溫柔的現實感：
如果肩上還扛著父母、扛著家人，那就可以「緩緩地克服」。
這裡我特別有感——
世界很愛用標語要人立刻勇敢、立刻改變，
妳卻留了一個「可以慢一點」的出口，
讓那些必須先顧好家的人，不會因為走不快就被說成不夠勇敢。
最後那句「至少能有自覺的，不成為加害者」，
跟我在文裡寫的那句「受傷了，我也不要變成那些傷害過我的人」站在一起，像兩個不同口音，說著同一種願望。
我們都知道自己不完美、會怕、會猶豫，
可就是不想有一天回頭，看見自己也在別人身上留下一模一樣的瘀青。
謝謝妳把這幾行放在我這裡，
我把它們收進火邊，當作給自己的提醒，也當作替你那一路撞出來的勇氣點一盞小燈。
這幾句，我接過來。
