兩杯大溫紅
1 位追蹤者
兩杯大溫紅
1 位追蹤者
情緒需要抒發，小說是個出口。
全部內容
由新到舊
外公從不在意我的成績，但他對「讀書」這件事有種安靜的執著。
受他影響，小學時作業一寫完，我也會學著外公的樣子，拿本書坐在椅子上安靜地看。那時媽媽常去圖書館借些中國神話、希臘神話，雖然那時讀進去了什麼，現在已沒什麼具體畫面，但在那段安靜的午後時光裡，我不知不覺養成了閱讀的慣性。
到了國中，同學間流
外公家頂樓種了一盆曇花。
它只在夜裡開。就像有些記憶，只會在長大之後才想起。
每次快開花的時候，外公會打電話來問我們要不要去看。
媽媽就會催我們快點出門。
因為那一瞬間，錯過就沒有了。
我記憶裡只看過一次。但當時的我，對曇花開花沒有太多感覺。
隔天的晚餐，就會多了一鍋曇花排骨
前陣子冬天，早晨簡直是一場戰爭。
孩子賴在被窩裡起不來，我吼過、生氣過，卻一點用也沒有。天太冷了，其實連我自己都還沒完全清醒，那種焦慮在低溫裡顯得特別刺耳。
那天早上，我換了個方式。我讓老公拉開窗簾，讓冬日裡那抹稀有的陽光替我呼喚孩子。我轉身去拿了他們的衣褲襪子，試著在被窩裡幫他們一件件套上
外公做事都有一套自己的流程。
不管是做麵條做包子還寫書法，事情一件一件來。
就算被打斷，也不會影響他的心情。
小時候我以為，那只是他的習慣。
長大之後才發現，那其實是一種能力。
也是我後來，慢慢變成的樣子。
剛出社會時，我不懂使用工具，每天被雜事追著跑，像隻找不到方向的沒頭蒼蠅。
如果說外公這輩子在文官生涯中遇過什麼重大挫折，那大概就是教我寫毛筆字。
我和妹妹的寫字啟蒙，都是外公一筆一畫教出來的。然而，基因這件事有時候很玄，我妹妹寫起字來氣息沉穩、工整秀麗，作業本上永遠落著「甲上上」或「優等」的紅字。而我，握起筆來卻像是魂魄在紙上奔跑，寫出來的字永遠是龍飛鳳舞，連格子的
小時候，字就只是字。
我總以為家家戶戶的牆上，理所當然都會掛著幾幅錶了框的書法。
媽媽在臥房掛了《朱子治家格言》，在客廳留下了《孟子．告子下》。
親戚家也有，舉目所及都是外公的手筆。
直到長大後，我才明白在台灣潮濕的氣候下，要養好一幅字畫是多麼不容易的事。
更令我驚訝的是，進入公司
小學的記憶是中午12點放學回家吃飯，
然後吃飽上樓睡覺或是直接躺在木椅子上面睡覺
小時候也沒長多高，躺在椅子上也不覺得有甚麼不舒服。
但外公會等我睡著公主抱的把我抱到樓上床上睡。
然後自己下樓揉麵團醒麵...等前置作業。
我通常都是被香醒的。
外公的包子皮不算太薄，但餡料很多。
咬的第
我喜歡那湯頭帶一點回甘，有些油水卻不膩。
麵條勁道又Q彈，那是一種人工手擀才會有的味道。
長大之後自己賺錢，開始在外面吃牛肉麵，才知道原來一碗牛肉麵裡，通常只有五塊肉。而我記憶裡的那碗牛肉麵，整碗都是肉。
外公要煮牛肉麵的時間通常都是外婆要跟佛堂朋友出門的日子。
小時候都很期待，因為外公一早
外公是抽菸的，但我記憶裡的他，要整個人靠近外公才聞到他身上淡淡的菸草味。
小時候的我，並不明白為什麼。只記得只要我一進房，外公會習慣性地把菸熄掉，或是默默起身走到門口去抽。他用一種安靜的距離感，在保護我的呼吸。對那時候的我來說，那不是二手菸，那是「外公的味道」。
外公家通風其實很好，因為我每次回
