浮世拾遺

蘇東坡《江城子》 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

她在幫他洗澡的時候突然想起電影裡（凱特布蘭琪飾演的）黛絲牽著一個小孩子散步的影像，那是邁入垂暮之年的班傑明。

她已經有幾個星期沒看過他這樣走路了。 「這是什麼仙丹啊？」她問醫生。 醫生只是微笑點頭。 那天，他回到家裡坐在辦公室裡一邊剪手指甲一邊跟她聊天。

看著熟睡的他，她在想，他們兩個對於「明天」的定義似乎不大一樣。 他的「明天」是她遙遠的將來，而她的「明天」是那個以肉眼可見速度明顯長大的腫瘤。她知道今天的憂慮會延續成為明天的憂慮，而且只會會變得更沈重、更難面對。

一個個的「今昔對比」讓她覺得難過不已。她和他努力地「活在當下」留下了許多美好的回憶，如今這些回憶卻變成揮之不去的夢靨，分分秒秒再提醒她，「過去」和「現在」的落差有如天壤之別。

她算是個看電腦斷層掃描報告的老手了，三年多來，少說也有超過25次檢驗，從醫院拿回來的片子已經堆滿了一個大抽屜。 但這一次，她覺得胸口似乎是堵了塊大石頭，很難呼吸。 她顫抖著打開電腦斷層掃描報告....