孫子每天固定時間幫他照相，比對腫瘤的大小。「昨天比前天大10%，今天又比昨天大10%」。
腫瘤增長的速度實在太快，似乎已經擴散到了肺部，因為他經常需要吐痰，幾乎無法入睡。醫生再次建議他接受化療「或者有機會降低腫瘤生長的速度」，這也是唯一的方法了。她知道他並不願意再接受化療，只能嘗試說服他。
「也許化療可以減緩腫瘤生長的速度，你也不會痛得那麼厲害。」家人圍在床邊看著他。
「你們希望我怎麼做，我就怎麼做。」他點點頭。
腫瘤在他的身體攻城掠地的同時，她覺得，似乎他也慢慢在消失。就像彩色照片逐漸褪色一樣。同一件事情他會重複問很多次，口吻和小孩子一樣，這是她從來沒見過的。
「明天你要早點起床喔！」
「明天要去哪裡？」
「去醫院做化療」
「明天幾點要出門？」
「十點」
「為什麼不是跟以前一樣下午兩點。」
