【查德人生篇】巷口柑仔店的小男孩

人跟人的相遇，有時候會在生命的記憶中留下一個很長很久的位置，有時候就像一個眨眼的瞬間，下一秒就消失了。但是也有很多時候，會讓人感概際遇的差異，於是乎，緣份也好、運氣也罷，往往都是在尋求一種解釋，為相遇尋找註解。

由於公司所在的位置是別墅區，路上甚少實體店面，小販多半將貨品陳列在人行道上；經濟情況再好一點的，就會盤個小鐵皮屋，賣個飲料、電話卡或法國麵包三明治等小吃。公司出門斜對角，一處由屋內延伸處的大樹陰影下，就有這麼一間小鐵皮屋，不到兩公尺高、僅能容納兩人側身的空間，是老闆賴以為生的根基。

老闆是個身型修長的男性，放在鐵皮屋旁的祈禱毛毯，是一日五次朝拜必要的物品，在上頭加個蚊帳，便成了晚上過夜的床。每一次經過這個轉角，幾乎都會看到老闆低頭念著一本小書，或許是可蘭經吧？只是在查德終年炎夏的日子裡，一身純白的傳統服飾、專注於文字的神情，不禁讓人也跟著忘了氣候的影響，彷彿是在博物館內欣賞一尊以智慧為主題的雕塑品。

某次偶然跟同事聊起，得知他經常會到這間柑仔店買紅茶喝，便約好下次一起來捧場、嚐鮮。午後，兩人信步過了路口，來到攤前。老闆已經認識同事了，簡單地打個招呼，同事用手比了個「二」，再指指他跟我，示意兩杯。語言不通的時候，這是最簡單的表意方式。我們把手中的保溫罐依次交給他後，老闆拿到熱水壺前，先將一旁的玻璃杯用臉盆裡的自來水沖洗一下，裝滿一杯的量，接著才倒盡我們的保溫罐。

我問多少錢？老闆聽不太懂，而同事說之前都是直接給五百塊，所以就變成一種習慣。走回辦公室，坐下一嚐，茶香是還好，但糖味挺重的，更重要的，是熱的。所以後來只好等涼一點再繼續喝。雖說很甜，然而在查德這個極易流失水分與糖分的地方，這種程度的甜，或許是剛好而已吧。同事即將回台的時候，特別交給我們一個紙袋，請我們轉交給老闆的小孩，開啟了我跟這位柑仔店「小開」的相遇。

紙袋裡是同事來不及用完的中非法郎，約有數萬元之多，對他們而言是相當大的一筆金額。我跟其他同事拿給老闆時，特別強調是同事送給他小孩的禮物，可惜由於老闆只會說阿拉伯文，所以也只能猜想我們的比手畫腳，他有了解。接下來的一段時間，變成我自己一個人去捧場，也終於見到了老闆的兒子。

說實話，跟我的想像有滿大的落差。之前同事說他是個很可愛的小孩，我便先入為主的覺得可能是六七歲、國小階段的小男孩，古靈精怪又活力旺盛的那種。但是眼前的應該要稱之為少年才對。一百六十幾公分的身高、跟父親類似的修長身形，但是更加濃眉大眼。令人印象深刻的是，他那股給人很強烈羞澀感的微笑。

相較於父親，他略懂一些法文，因此還算勉強可以溝通。接下來的日子裡，我注意到他跟父親有時會一起出現，有時比較像輪班顧店。每當我們乘車經過時，他都會很熱情的跟我們敬禮打招呼，相當的可愛。於是我們也總會記得，三不五時去交關一下。

但是呢，紅茶雖然用甜味壓過了品質不太佳的茶葉，也是燒開的，在衛生上比較沒有顧慮；關鍵卻在於「自來水清洗的玻璃杯」這一道手續。查德的自來水，就是地下水，政府沒有能力去做太多的水質處理，所以每逢大雨過後，都必須打開水龍頭先流個一陣，等那些黑的黃的都不見了，才能使用，更別說是生飲了。根據這項資訊，讀者們就不難知道，這一杯兩杯的紅茶裡，著實存在著「純天然」的地下水成分。

所以剛開始喝的時候，的確是有感覺到跑廁所的次數明顯變多了。不過呢人的身體總是很能夠適應環境，多喝個幾次，也就恢復正常。而我們也跟老闆的兒子越來越熟，改口稱他為紅茶小弟。出乎意料，紅茶小弟今年已經十七歲了，但是因為經濟的緣故，沒有繼續上學，在這裡協助家業。前些日子沒什麼生意，他就一個人靜靜地坐在椅子上，看著街道。偶爾有跟他年齡相仿的朋友來聊天，法文程度比紅茶小弟好很多，有時就靠他當我們之間的翻譯。

又過了一段時間，有一次去捧場，他看到我們就說「meiyo」，讓人一時間摸不著頭腦，法文？阿拉伯文？結果都不是，是中文「沒有」。原來這陣子附近新開一間中國醫院，柑仔店常常來一堆中國客人，紅茶小弟就這麼學起了中文，他的確相當有天份，一到十的發音相當字正腔圓。如果能夠有機會繼續接受教育的話，應該會有相當好的發展。只是人生的際遇就是如此，先是出生在查德，接著又不是在資源比較充分的家庭，儘管如此，至少還有一份可以糊口的生意，沒有被環境逼著走上乞討或非法的路，已經比這個國家大多數的人要幸運了。

直到最近，公司即將搬到新的地址，與柑仔店有一段不算近的距離，以後就很難像這樣走個路口便過去捧場。利用搬家的空檔，拿了兩支冰棒，送給紅茶小弟跟他朋友，兩個人吃得很開心，唏哩呼嚕的一下就啃完了。閒聊了一陣，跟他們提要搬到新地址的事，來說聲再見，順便再捧場一杯小杯的紅茶。手頭上只有一百塊的硬幣，就直接拿給他說不用找了。

沒想到他還是堅持要還給我五十塊，讓我想起在整理一些以台灣的眼光來看，都會直接交給回收業者處理的器具時，把這些東西轉送給當地員工，他們高興得彷彿像中了樂透一樣。在這樣的生活條件下，我忽然覺得，手上的這個五十元硬幣，真的很重很重，跟「誠懇」這兩個字的筆畫一樣，你需要很用心，才能寫好這兩個字。

雖然還是不知道他跟他朋友的名字，不過他的微笑，一定會在我的記憶中待上很久一段時間。還有那杯很甜的紅茶。

Photo Source: Benoit GABORIT @flickr CC BY 2.0