我看著那張交班單發愣。
肝癌、腹水、肺纖維化、慢性阻塞性肺病、各種開刀記錄、化療記錄……落落長的病史寫滿整個交班表。他是一名八十幾歲的老翁，病歷彷彿隨著他的年紀成長，如今我看見的，已經是病歷課整理出來的第八本，剩下的七本幾乎都有十五公分厚，用透明塑膠袋包著放在最下層的櫃子，沒人想動。
「這個病人妳熟，我也熟，就不用多說了吧？病史的地方我簡單帶過就好。」學姐冷酷的眼神盯著我瞧，原子筆輕輕敲打著病歷本。
「他怎麼又來住院了？」雖然我問的根本是廢話（因為學姐飛快地瞪了我一眼），交班單上寫的一清二楚。呼吸喘，急診給藥後無效，於是就住進來了。
他當然會喘了。我掃視交班單上的病史，他的肺部長了腫瘤所以切除了部份肺葉，而剩下的因為纖維化而幾乎無法作用，一個肺功能只剩下常人30%的老翁，怎麼可能不喘？所以我將視線轉到交班單最上頭的空白處，學姐們以紅筆用英文註記了「酗酒、抽煙」等小字。
我看著看著，突然回想起之前一位未滿而立之年的男工人，因為每天喝下七罐保力達與一打台啤，嚴重黃疸甚至膽道阻塞而入院的事情。我甩甩頭，趕緊仔細聆聽學姐的叮嚀，並跟著她進病房看看老翁的模樣。
他的頭髮已經所剩無幾，就算有也是稀疏的灰白，頭頂與臉頰都佈滿老人斑和皺紋，雙頰則輕輕凹陷，露出兩側的顴骨，四肢瘦長且蠟黃，肚子卻因為腹水而鼓得老大。但在被單的覆蓋下，除了那個貼在他鼻孔的氧氣導管，找不出他病奄奄的感覺，因為他的圓眼正朝我們瞪大，並不時點著頭。
說老實話，我們都不知道該給他做什麼治療，他要去的或許該是安寧病房，而不是這個心臟科與胸腔外科的健保病床。但沒有人真的說出口過，也無心去思考安寧病房是否真的就適合他。
我在交班完之後，很快地忙碌做起自己的事，總之他的狀況目前還算穩定，還有其他更緊急的狀況需要處理，於是只要老人不按下呼叫鈴，給藥時間外我也幾乎不會特地探視，除了經過其他床時，順便看看他是否還醒著。
就當下午四點到來，我正為了其他病人忙得焦頭爛額時，向來默不作聲的他首次按下呼叫鈴。
「小姐，我好喘。」他躺在床上，而我則汗流浹背的推著治療車衝進病房內，手上還握著等下要用的血糖機。
「好。等我一下。」我衝回護理站，拿了一台血氧測量機，回頭夾在他的大姆指上，數字在75%到80%之間浮動，對應該要95%以上的常人而言，這樣確實太低。但對眼前的老人而言，這已經是他的常態。
「小姐，我真的好喘。」他尖細的嗓音像是哀求，呼吸也急促起來，我連忙將鼻導管換成面罩，並把他扶了起來。
「你稍等，我馬上去拿藥給你。」我拍拍他的背，跑回去向醫師助理回報了這件事，並拿出藥物加入蒸汽機裡，咻嚕咻嚕，白霧在面罩中瀰漫，鑽入他微張的口中。
我略微煩躁的望著窗外，橘紅的陽光斜照在病房內，我在腦中迅速思索著等一下還要忙著跑去哪個病房，測量某個人的血壓和血糖，還有個點滴瓶沒換上去，還有家屬又向我要了一條被子沒給她，還有抽血報告跟檢查報告要讀，還有、還有、還有……
接下來，我幾乎沒有在旁邊看他吸完霧氣，便匆忙推著車子跑走，老人沒說什麼，或許他已經十分習慣這些器具的使用，有時不等我們，他自己就會把面罩扣上，死守著管路傳來的每一口氧氣。我小跑步的穿梭在走廊上，等到一個段落忙完後才再去看他，那時他已經自己戴回鼻導管，朝我訥訥的點頭。我知道老人已經沒事了。
我簡單替他收拾東西後，根本沒心情再看他一眼，連忙回到護理站裡準備交班的東西，小夜班的學姐們已經陸續出現，目光銳利地望著手忙腳亂的我，彷彿在心底暗嘆學妹的笨拙。
「快點啊！妳還沒弄好嗎？」催促的聲音不斷傳來，我懊惱的不予回應，但卻在內心暗自咒唸著，若不是那個老人在我最忙的時候出問題，我就可以準時做好其他事情了呀……
但就連抱怨的想法都還來不及成形，我很快的被剩餘的瑣事淹沒，甚至連自己到底在忙什麼也無法思考。
隔日，老人依舊分配到我要照顧的區段，他仍然躺在病床上，張大著眼睛盯著我們瞧，但不發一語。身旁則躺著一位中年婦女，對我們露齒微笑，所有事情看起來都如此相安良好。
不知道這老人跟他家屬的關係怎麼樣？我突然腦中冒出這個念頭，聽說以前他的個性很差，也因為酗酒的緣故與家人相處不好，但這都只是聽說，我也從未親耳聽到親屬證實這些流言。
唉，好或不好又怎麼樣呢？只要安安穩穩的讓我渡過這一天就好了。
但到了下午四點，老人的呼叫鈴似乎不是這麼想的，在護理站裡響鈴大作。
「小姐，我好喘。」他躺在床上，身旁空無一人。而我則汗流浹背的推著治療車衝進病房內，手上還推著等下要用的血壓機。
「好。等我一下。」我衝回護理站，拿了一台血氧測量機，回頭夾在他的大姆指上，數字在75%到80%之間浮動。早上是這個數字，中午是這個數字，現在也是。
「小姐，我真的好喘。」他還是緊張的看著我，彷彿只有我能讓他解脫。「我不能呼吸了，我真的好喘。」
──別開玩笑啦，老頭！我在心裡暗罵一聲，但嘴上還是說了聲「你稍等，我馬上去拿藥給你」，並衝回了護理站找醫師助理。
「這數值還好啊！他用過下午的藥了嗎？」胖胖的學姐披著白袍，溫和的口吻帶著疑惑。
「有。但他堅持喘不過來──」
我話還沒說完，坐在電腦前的她已站起了身，大步走向病房，嘴裡則是滿滿的怒罵。
「我早就跟他說過他的狀況了，他就是會喘！他的肺功能只剩下30%，他怎麼可能會一直保持舒服的狀態？我現在就要去讓他認清現實，不准他再逃避自己的病情！」她不適合怒吼的溫和嗓音變了調，我連忙跟在身後，慌慌張張的進了病房。
醫師助理兩手握在床緣的護欄，劈頭就強調他的病症已到了末期，強調他僅剩不多的功能，強調他逃避自己小題大作的態度。
我愣愣站在一旁雙手交疊，當時醫師助理詳細說了什麼，我其實記不清楚，因為我的目光一直停留在老人無力搖著頭，淚水從眼角不停滑落的模樣。好像我們有人拿針在刺他，但他無力閃躲，只好哭號。
嘶啞而微弱的叫聲從他的口中發出，他沒有否認助理的連珠砲吼，但也沒有承認。
我呆愣的望著那一幕，醫師助理已經氣呼呼的走出病房，當我跟在她後頭時，她嘴裡還說著：「每到這個時間他就來亂！他就是不肯接受現實，還是說我應該要放個錄音機在他的床旁，每天都講一次直到他終於領悟過來嗎？」
我不敢回應，我知道助理有她的想法與主張，但我不知道那是不是正確答案，也不知道醫師助理期望他領悟過來之後，打算怎麼做。
望向窗外，斜陽打在玻璃窗上，從地板輕輕爬上床尾。
接下來又是一天過去。隔日同樣的時間，老人又喘起來了。我幾乎是反射性的探視他，問他需不需要用藥。雖然我知道藥對他根本沒有效，只要看到夕陽，他都會下意識地覺得自己快要斷氣。
「妳聽我說……妳聽我說……」他的手抓緊被單，焦慮的望著我。「有些人說我只是為了保險才來住院，才不是這樣……才不是這樣……我們才不會為了保險錢一直往醫院跑……」
「你冷靜點，冷靜點。我們不會這樣說你的。」我手扶在床緣，卻被他一把抓住，即使那是可以輕易甩開的力道，但他仍然試圖抓緊。
「有人就是會覺得！但我其實根本就不想住院！」他抽泣起來，讓我有些錯愕。如果身邊有人陪著他，他就不會抓著我這位陌生人說這些。「他們每次進來看我，都掛著笑容，為什麼？他們照顧我明明就很辛苦，他們明明有自己的事要忙……為什麼都不跟我說……為什麼要來……為什麼總是對我笑……」
老人泣不成聲，像個孩子一樣發出號啕，我突然鼻頭一酸，雙手回握住他枯黃的雙手。
「沒有這回事。」我的語氣意外地堅定溫柔，彷彿不是自己平常的聲音。「他們總是在你面前笑，是為了讓你放心，讓你不要擔心他們。沒錯，他們的確工作很辛苦，但就算辛苦也還是想來陪著你！因為他們認為你很重要，不是嗎？」
老人先是沉默了一下子，然後他痛苦的瞇起雙眼，嘴巴張大，發出比剛才更激烈的痛哭聲。「對，妳說的對！」他哭喊著，雙手顫抖的握緊了我。「妳說的對，妳說的對！謝謝妳，真的謝謝妳！」
「所以你是不是也該振作起來，讓他們看見你的笑臉呢？」我問。
「對、對、對、對！」
他拼命點頭，然後不停地哭，但同時也在笑。
我震驚的看著這一幕，才發覺他要的從來都不是藥，也不是錄放機。我已經給了他最需要的答案，即使這些話空泛而不切實際，但他還是比誰都需要。
等步出病房後，要做的那些事都已經被耽擱許久，我悄悄用衣袖抹去淚水，趕緊把剩下的事情完成。不久後，老人沒在黃昏時刻提起自己的喘，沒幾天後就在家人的陪伴下出院了。
三個月後，老人的死訊低調的捎來。
「許先生是不是應該要來辦住院了？」醫師助理微笑的在護理站前問著，她記得自己上次才打電話跟他們約好了時間。
「是這樣的……謝謝你們的照顧……但家父在兩個星期前已經離開了。」一對矮胖的夫妻小聲說著，「他在中部完成喪禮，但我們覺得應該要特地上來感謝你們。」然後他們輕輕鞠了躬，又聊了幾句才離開，徒留醫師助理錯愕與不捨的表情。
我靠在牆後聽著他們的對話，並看著醫師助理嘆息著離去，雖然這份死訊並未特別隱瞞，但來來去去的護士之間似乎只有我專注聆聽。
我沒有發出任何聲音，也沒有走上前去讓他們注意到我的存在，而是默默推著治療車在走廊上疾行，反覆在腦海裡回想家人們最後那句話。
「他走的時候很安祥，很平靜……」
或許這也是我最需要的答案。
我想著，走著。
哭著又笑著。
《完》
