那天晚上，我把 Instagram 程式重新下載回來，登入後的第一張照片，是很久沒聯絡的美國朋友和粉紅知己去加州玩的照片。她原本就像大多數的美國女生一樣，身材有些臃腫，加上不矮的身高，體型不小。去日本交換一年後，她瘦了一大圈，第一次看到照片著實嚇了我一大跳，而確切是什麼時候瘦的、如何瘦的，我一概毫無頭緒，因為我的手機裡面沒有 Instagram，當然也沒有歐美流行的 Snapchat。鮮豔的照片配上幾行我僅略懂一二的日文字，她看起來這麼漂亮、這麼快樂，跟朋友一起搭飛機橫越美國，到溫暖的聖地牙哥享受海浪的氣息與異鄉美食，我不由得覺得自己好可憐、我的人生好無趣。
今年初，我把 Instagram 程式從手機移除了。年底這幾個月，我常常禁不起誘惑而用網頁版瀏覽，除了收不到訊息外，基本上沒什麼大問題。雖然這樣把程式移除似乎沒什麼意義，但一打開手機不會馬上看到程式的圖標（icon），使用時間確實減少許多。我重新下載過幾次，但多半一、二天就再次移除了。而 Facebook 程式在我手機上耗電到睡前如果沒充飽電，起床可能直接關機，手機送修也檢查不出問題，所以去年就刪掉了，只用網頁版。在大學之前，我也刪過 Facebook 帳號一段時間，開學前為了學校才新辦一個帳號。
Facebook 已漸漸走下坡，然而 Instagram 才正在大放異彩。每個人、每一天都在滑 Instagram，一天沒發限時動態就渾身不對勁，大大小小的事都要放送給全世界知道。我身邊當然不乏三天兩頭就發個業配文、順便曬曬照的網美，或用字精簡、或長篇大論的文青，其他人時不時也會分享出遊照、美食照、自拍照、閃照或悲傷文、憤世嫉俗文、失戀文......誰離得開 Instagram？
誰離得開 Instagram？這個問題，我問了自己不下百次。當然，有不少人的帳號只是拿來關注朋友的生活、追蹤喜歡的名人，也有些人不熟悉這個平台而極少使用，但我真正想問自己的，是包含 Instagram 外的那一整圈－－社群媒體，我們這個世代，誰離得開社群媒體？
我的手機上沒有社群媒體的程式。已經八、九個月了。
仔細把我認識的人想過一回，發現與我親近卻沒有使用社群網站的人，讓我更想透過聊天來了解他們。因為沒有其他方法。沒有那一張張照片播放他們的過去，沒有以前寫下的文字痕跡，如果想要更認識一個人，勢必得透過實際接觸，無論是網路聊天或面對面交談。刪掉 Instagram 後，我不知道哪些女生朋友交了男朋友或分手了，也不知道誰去參加了什麼活動，不知道舊朋友的大學朋友圈如何，不知道誰出國旅遊或去擔任志工。可是，這也讓我們聊天的話題增加了，我每問一個問題，他們都震驚我不知道答案。「已經交往三個月了！」「我現在在紐約，暑假結束才會回台灣。」「我每個星期都去上舞蹈課。」「我們兩個都交女朋友了。」「我之前有回台北啊。」「他休學了，而且我也有點想休，因為大學好像只是在交朋友。」
暑假前，我去參加一間公司的暑期實習說明會，走進辦公室時已有約二十來名申請者一面吃著披薩，一面等候其他人到達。大家互不認識，我安靜地拿著披薩想找個位子坐下，突然聽到有人小聲喊我的名字，沒戴眼鏡的我誰也看不清，（一如往常）假裝認出他，問可不可以坐他旁邊、因為我一個人也不認識。放好披薩、坐下後才看清楚，他竟是我近十年沒見的朋友。說明會上，每個人都要做簡短的自我介紹，聽他介紹自己感覺有點奇怪，我明明認識他，卻好像不太認識，但他又沒有太大改變。說明會結束後，我們撐著傘，一起搭捷運回家，聊了過去、現在與一點點未來，好幾十分鐘的車程一下便飛馳而過，過去的空白才上了底色，他就得下車了。我從沒想過會在這種情況下遇見他，更沒想到我們居然還能談得如此熱絡。
我很懷念這種實實在在的相處，也很珍惜這段突如其來的巧遇。透過聊天來更新生活狀況，絕對比網路更加真實而溫暖。
一遍遍滑過美國女生去加州旅遊的照片，低落的心情就是趕不走，認為自己沒有她美，妝化得沒有她好，日文沒有她流利，也沒有那麼多錢跟朋友到遠方旅行。我知道繼續瀏覽 Instagram，我永遠無法停止比較。我無法看著別人的生活，而不去埋怨自己的人生多平淡；我無法看著別人的照片，相信自己能跟她們一樣漂亮；更無法說服自己，有一天也會跟照片裡的他們一樣快樂。我知道「比較」讓我貶低自己，也知道不該比較、不該羨慕別人，但是我也清楚明白，我沒有辦法不比較。
我打開電腦，搜尋「Instagram 刪除帳號」。登入之後，記下未來可能想繼續追蹤的名人和攝影家，然後最後一次瀏覽過去發布的所有貼文、照片、朋友標註我的相片。其實我不需要依依不捨，因為這些照片我都留著，隨時都能翻出來看。回到刪除帳號的頁面，警告寫著：帳號一旦刪除便無法復原。
刪除。
確定。
不只是移除程式，我刪除了整個帳號。所有照片、過去幾年的貼文，全都煙消雲散。心裡好像有一塊石頭滾落，墜入峽谷，沒入黑暗中。好幾天後，我躺在床上想起這刪除的帳號，才想到應該把幾篇文字截圖留下的，但這就是永久刪除的好處吧－－即使回頭，也沒有改變的餘地。
我懷念沒有社群媒體的日子，想念面對面的相處，還有在咖啡店更新近況時傳來的咖啡香。從第一次移除 Instagram 程式開始，我就知道減少瀏覽社群網站對我的益處遠多於壞處。當然，有時會忍不住偷看，沒有回覆別人的私訊有點不好意思，刪除帳號可能會心疼，可是唯有這樣，我才能逼自己不去跟別人比較，我才能更專注在自己的生活、自己的興趣。
「誰能離開 Instagram？」我離開了，我不再每天看著別人的生活，心想自己有多可悲。我不再關心得到多少讚、誰看過我的限時動態、誰追蹤或退追我；朋友文字裡的負面能量再也無法傳播給我，他們的快樂也不會再讓我湧起相反的情緒。
刪除 Instagram 並不代表我放棄記錄自己的生活。我在手機裡的日記程式記下了過去二年來的心情，也練習用正在學習的語言寫日記，我仍然可以回顧過往，而有了其他抒發情緒的管道，我成功逃脫了網路，不再被社群媒體綁架。
Image by Wokandapix via Pixabay
