我認識一個朋友阿達,他家是鄉下地方上落寞的陳姓望族,他們家最早是從做農起家,後來事業越做越大,當時鎮上有快一半的人都靠他們家吃頭路。但人家說富不過三代,到了阿達這一代,家裡遇上一些問題,但沒人肯幫,只好開始賣祖產,只留下他們家已經住了50年的三合院大宅。好險阿達算是上進,自己在台北開了咖啡店,生意還不錯。
阿達離家幾年後聽說他爸爸精神開始出了問題,出現了奇怪的幻覺跟幻聽,阿達很擔心,就排了幾天假回去看爸爸。回到老家後看到爸爸一開始打招呼或一起看電視談吐都正常。傍晚阿達陪爸爸一起出去沿著三合院的外牆散散步。天漸漸黑了,兩人就快要走回到大門口時爸爸突然說「等一下不管誰叫你,你都要假裝沒聽到」,阿達不知道甚麼意思,隨便說了「喔」。天黑了他們父子也到家了,剛進大門要穿過屋前廣場進到大廳,身後傳來一個低沉的男人聲音叫了阿達的名字「XXX」,阿達下意識正要回頭,這時「啪」的一聲他爸爸打了他一巴掌,「跟你講的話都沒在聽嗎!」然後指著門口說「你不要過來,死了活該!」接著一連串的對著空氣拳打腳踢。阿達嚇到了,因為門口一個人也沒有,媽媽衝了出來,拿藥給爸爸吃,一邊安撫說「走掉了走掉了,沒事沒事」。他們把爸爸扶到屋哩,阿達把媽媽拉到一旁問怎麼回事,媽媽說爸爸最一開始出現幻覺就是在家門口,聽到有人喊他的名字,爸爸說有一個全身是傷的人站在門口對著他笑,一秒鐘的時間,那個人就不見了。一開始爸爸也以為他看錯了,但接下來幾天只要天黑,他常常在家看到那個人出現,嚴重時爸爸說他耳裡有人叫他去死。去看了精神科,醫生說他幻覺,吃了藥雖然幻覺會消失,但隔天又會再出現。
有一天傍晚回家,阿達又聽到身後門口方向那個低沉的男人聲音喊他的名字,他楞了一下,站在原地,不知道該不該回頭看,猶豫了一下,他回頭了,他看到爸爸說的那個男人,全身血淋淋指著屋裡爸爸房間的方向,笑的很陰森。當下阿達馬上跑進屋裡去爸爸房間,一開門爸爸躺著翻著白眼全身抽蓄,那個男人坐在爸爸的身上掐著脖子,阿達立刻大叫「走開!放開他!」媽媽聽到聲音跑過來,那個男人突然往上一跳,就消失在天花板了。爸爸好不容易可以喘氣了,不斷說「換我了…他要殺我了…」阿達覺得事情很嚴重,決定要把台北的店收掉,回家開店。阿達的想法是蓋一間仿他們家三合院的房子當作店面。他就找了在台北認識的設計師一起回家,進行房子的繪測。設計師忙了幾天後,發現他們家的大廳上方有一根一般三合院不會有的梁,在傳統風水上是大凶,應該不會有人這樣蓋才對,阿達聽了覺得不單純,就在當地找了師父來問,師父問了阿達的基本資料後,就搖頭說「陳家有劫」,阿達聽了嚇一跳,師父說陳家不宜原地生根,否則會有斷香火的危機,勸他好好回台北做生意,不要回來比較好。阿達聽了覺得心裡很不舒服,爸爸這樣子怎麼可能安心在外面工作,但師父不願多說,阿達不放棄回台北找了另一個師父。
師父跟他回南部一趟,一踏進家裡,就抬頭看天花板,說「這裡有東西多了」,阿達想到設計師說的話,馬上請人把那根樑給拆了。發現這根樑是空心的,裡面塞了幾張符咒還有一些白色粉末,師父說家裡有一個滿身傷的男人要來討債,原來是在阿達爺爺當家時對家裡的下人很差勁,曾經懷疑一個下人偷東西,叫人把他打得半死,後來東西找到了不是他偷的,給他一點錢就把他趕走了,但他後來因傷過世了,他的家人很憤怒,鎮上不少人也對陳家不滿,就聯合趁阿達爺爺蓋這個大宅時多加了這根梁,詛咒陳家只要在這裡做生意就一定慘不忍睹。但過世的下人怨氣無法因此消失,祂就是要一個陳家人來抵命。所以爸爸跟阿達聽到有人喊他們的名字都是那個下人,師父說只要理祂,祂就會纏上直到你出事。後來師父幫忙作法超渡、淨化,爸爸的幻覺就完全消失了,阿達後來還是搬回家,陪著爸爸媽媽到現在。