無法想像沒有貓和狗的生活。在看完《和動物說話的男人》之後

雖然書封和扉頁都同時提到狗和貓，不過事實上狗的篇幅至少是貓的五倍。畢竟是養了至少五代狗的人，而貓只是他飼養的眾多其他動物之一。

和牛羊豬雞不同，狗和貓是以家庭成員的身份進入人類生活。在這過程中，沒有一種動物的生活方式，像狗一樣改變得那麼徹底，也沒有一種動物像貓一樣，和人類相處千年之久卻毫無改變。

就像大家知道的，狗的祖先是狼，狼從狩獵時代就開始出現在人類生活週遭（不過現代犬種只有少數具有狼的血統）。貓的出現則晚得多，在古埃及時代作為神聖母獅的象徵獻祭給半身女神。

深知立法重要的古埃及人，曾立法保護貓，根據史料記載，殺害一隻受法令保護的動物會被判處死刑。

狼（尤其是公狼）一旦長大就完全獨立，即使仍然友好也不再服從；狗因為保有幼時依賴性，會終生對主人忠誠，但如果過分依賴，就會對任何人都表現出一樣的順從。狼視主人為部落首領，狗則把主人當作家長。

真正忠誠的狗的理想性格介於過分依賴和完全獨立之間。

和人際關係一樣，明顯的互補和很強的相似能讓雙方相處愉快。就像詼諧的狗兒之所以大受歡迎，很大程度上歸因於人們對快樂的渴望。

不同物種的動物之間則很難看見這種友誼。動物學家觀察，貓在本能上無法理解狗的面部表情，反之亦然，如果從來沒受過教訓，他們無法解讀對方的表情動作。這也是為什麼我們常會看到，貓已經炸毛伸爪了，狗還傻呼呼的湊過去。

狗對人類姿勢和語言的理解能力，讓他們發展出不同於祖先的新行為。像把腦袋放在主人膝蓋上的撒嬌方式，這可不是寫在狼基因裡的本能行為。

貓的遊戲則完全是本能，任何體積小、圓而柔軟、滑溜且能快速「逃走」的東西，都能自然引發他們的「捕鼠」行動。

然而現代人在飼育上過度關注外表特徵。1920年代的鬆師犬，和其他一樣有狼血統的狗十分相似，有明顯的野生外表；現代的鬆師犬，看起來就是一隻胖嘟嘟的玩具熊。

人類的馴化將狼養成獵犬，再將獵犬養成呆萌狗，真的是沒有改變得這麼徹底的動物。而貓則非常微妙，他們的心性至今仍維持野生時的狀態。