家裡有一面牆，本來上面有一張畫紙，讓孩子塗鴉，幾個筆畫歧岔出去之後，整面牆蔓生得繽紛雜駁，孩子後來再貼上花花綠綠的貼紙。我已經忘記那牆本來的面貌，每次看到便心煩意亂，眼神趕緊飄走。丈夫為此指責最初貼上畫紙的我，叫我清乾淨，我總是應諾，卻立刻被別的事勾走。只要越拖延不做，他會記得越深刻。
反正在他眼裡，我什麼事都做不好，很多事都拖著不做。
我走進家庭後，身體就被家吞了，頸項腰線、大腿小腿融陷進每個角落，我也是一面逐漸污濁，永遠無法恢復清潔的牆。
牆面第一層是我增厚的脂肪，生完孩子之後，過往清瘦端莊的少女被急需滋補的我大口吞掉。我坐下的時候肚子一環一環架疊起來，仍撐不住駝垮的背。就算不再需要抱孩子，我的背擴成一對賁張的翅膀，力量在束管裡竄流。我的下半身自從生產時瘋狂使力，腿下的基地大幅擴建，延展出廣大的屋頂，立柱更加龐碩，整體結構非常穩固。每次行走，下半身有如密林，風吹不過去，大腿彼此摩擦，常破皮或生熱疹。
我的年紀全夾到肉裡去，我變成一個失去年紀的「媽媽」。沒人在意我的體重，為了填滿母親寬柔的輪廓，盛裝更多責任，我吹漲輕薄的自己。我面前所有的眼睛都慢慢退後，順其自然且包容地將我看成一個完整的母親。
第二層是我皮膚上黏附的汗漬與飛塵、各種掩蓋不住的異味。下班之後，先騎機車去領錢、買菜，偶爾買奶粉尿布，再去保母家接孩子，也順帶用全身打包了下班車潮洶湧的煙塵，被無數支排氣管燒出焦臭味，成為一顆再擦不白淨的黑炭。回到家，即使撥空洗了澡，孩子在保母家沒睡飽，一直討抱，我只得抱她煮飯，火爐和孩子同時烘烤，我蘸上黏膩的油煙，再刷上一層瑩亮的汗光，又濕又臭。
第三層是整個家，我被髒亂的家緊緊包裹。家像是即使仔細收摺好，仍會被輕易弄亂的衣物。我下班之後忙著煮飯，趁空檔吸塵、擦地，收好孩子弄亂的玩具。孩子如果又跑去玩，玩具立刻被他喚醒，一起跳到地面上圍圈舞踊。只要開電扇，或有人走動，躲藏的灰塵從各處爬竄出來，黏附在來回走踏的腳底板上，再飄散幾根長而軟的髮絲，剛擦亮的地面立刻還原成蟲菌的原始宜居地。除非家完全密閉，無開縫，無有人出入，否則我再怎麼打扮都是一副邋遢的模樣。
第四層是孩子，和孩子一起回家之後，我陪他堆積木，一直和他說話，安撫幾次哭泣，抱著又放下幾次，解決他各種臨時需求，希望他安靜坐著，但他仍不停冒出混濁的雜音。有時突然排便，我停下手邊所有家務，趕緊到廁所沖洗。我一直讓他恢復乾淨，弭除噪音，他卻像一枚燃放的火藥不斷炸開。
我身上層層疊疊染上不同污漬，再也無法被一眼看透。丈夫以為我變得非常厚實堅硬，不再輕柔地捧著我，可以不帶情感地朝我拋射充滿尖刺的話語，任我摔落，滾到幽暗結網的角落。他以為我的感受已被裹覆在身體深處，再也透不出來。我始終把臉朝向正在做的家事，背對他，沒空流淚，連汗水也流在衣料的裡層。
所以丈夫每天回到家之後，就氣沖沖地問：「為什麼什麼事都沒有做，飯沒煮好、沒收整家裡、孩子髒亂，那面牆還是這麼髒，和我出門時一模一樣。」
我想刮除體外重重敷抹的污垢，最好漸漸變得透明，讓他看見最裡面的我做了什麼，然後徹底消失。讓我脫下的那幾層寄生物轉而包覆在他身上，換他在這家裡生活得喘不過氣。
本文入選2018年新北市玩字時代成人組