付費限定文章

編輯嚴選

【書評】愛城，也愛人——讀黃信恩《12元的高雄》

黃信恩召喚了怎樣的高雄？寫高雄，很多人都寫過，我也寫過，他寫出什麼不一樣的高雄？讀完之後，我確認這正是高雄，甚至常常在某些段落驚嘆：「我也是！」懷疑他什麼時候鑽進了我的腦子，竟能把這些日常感知仔細地記錄下來。原來他沒有寫出什麼不一樣的高雄，他寫的，就是我們的生長歲月中，一同注視的高雄。我們像一起生活在大家庭裡，高雄是我們共同的長輩，我們知道他偶爾髒汙，有時喧囂，有時清寂，是值得依賴的山海，也是卑微平凡的街市。

有時我們只是生活，城市可以面目模糊，感受可以蒼白麻木，不是有句常見的流行話：「我是誰？我在哪？」，美國作家Wendell Berry說過：「如果你不知道身在哪裡，你就不知道你是誰。」黃信恩向我們示範怎麼透過文字，紮紮實實將自己鍛鑄為一個高雄人。向我這個高雄人，以及異地人，展示他如何將記憶中的高雄成像，挑揀、聚類、裱褙，以一人之力，建構出無比成熟而具規模的展覽。

篇章上看似依照地理位置分為「東西南北」，囊括高雄的各方景點，最遠甚至到南沙太平島，但其實隱隱分佈著記憶的流域——青澀兒時、雄中時期、大學家教時期、醫學實習輪調、社區醫學訓練、當兵、在外地工作、旅遊。這座城市刻記他的生命史，他是真正的在地人，寫下那些生活與記憶中富有情感或意義的景物，也不忘記交代集體歷史、傳說軼聞。

這本書既是北兜西遊、有吃有玩的行腳節目，也是一部向過去、向庶民翻掘的小寫歷史，他能娓娓道來正忠排骨、海之冰、高牧鮮乳的創始，品嚐出美濃高麗菜封的不同調味，魷魚丸的獨特餡料，甚至是隨口條列丹丹的速食品項與沿革。那些在變遷中漸漸弭息的抗爭吶喊，他也能將曾高亢的信念以文字輕聲流傳，如後勁反五輕、草衙違建區、林園老煙囪、反空污遊行。他總說他過去所知甚少，為何在這本書裡卻能大步躍進，將高雄的每一塊拼圖信手拈來，優點與缺點一覽無遺？雖然他自己也說，即使熟悉了，只是平添沉重與猜疑。

這畢竟也是一本散文集、文學書，文化地理學家Mike Crang說，「文學不能只是解讀為描繪這些區域或地方，很多時候，文學協助創造了這些地方。」作者如何表述、為何表述，都能感受到他看待地方的價值觀。他有如醫者剖開此城內外，留存切片與病灶，不為治療，也未曾絕決棄去。在〈辜負的晴天〉裡他重情地說：「或許，眷戀隱含了喜歡。喜歡一座城，也包含接納他的缺點。」這是至愛與祝福，越過年歲，見證所愛之人畢生弊陋與垮敗，仍然堅定守望。情感流動，才能生動地再現地方，讓不在地的讀者產生對地方的想像，也呼喚出在地人的地方感。這是專屬於他的高雄。我們能像旅遊書那樣，重履書中路線與店肆，吃他的人生，涉足他的記憶，為這城市拍攝一張張刷上他情感濾鏡的相片。

我們會以怎樣的方式熟悉一座城市？交通是最快的，將幾條迂迴的路巷繞在我們身上，步行、騎車、大眾運輸，停幾盞燈、轉幾個彎，便與城市緊密相縛。我在高雄向來是騎機車的，黃信恩卻不太愛騎，常帶點被迫的抵斥，例如遲遲不考駕照。或是為了節能減碳，將車棄置荒郊，改坐公車。

是了，他就是愛公車，他要看清楚城市暗中交代的細節，想貼在車窗上感染城市的性情，連書名都要標記著公車票價，這本書就是公車之書，以及下車後的步行書。速度慢，畫面便仔細了起來，彷彿以這樣的速度，才能看清城市繁華與擁擠的真相，才能讓眼中點滴緩緩在心底泛開漣漪。看看〈小鎮醫師的一天〉以公車開端與收束，他寧願在田寮阿蓮的鄉間搭著搖籃般的長程公車，為的就是讓星星為他降落，群鳥入夢歌唱。

韓國演員河正宇熱愛走路，他在《走路的人》寫著：「走路後，我明白了世上沒有錯誤的路，有的只是稍微遲來與崎嶇的路罷了。」只要願意跨步前進，整片土地便會幫你托起全身的重量。同樣的，鬱悶疲累時坐上公車，生命也會跟著演化，即使在錯誤的站牌停靠，終究繞回正確的軌道。

我們跟著黃信恩坐去中山大學、坐去柴山秘境、坐去鹽埕圓環，途經懵懂與撲索，遠離低潮與不安。像他寫的「就算流離的身世不被理解，接納已是一種安慰」。也讓人想起楊牧的〈瓶中稿〉：「如今也惟有一片星光／照我疲倦的傷感／細問洶湧而來的波浪／可懷念花蓮的沙灘？」那些人生中的委屈、無語，終究要回返故鄉，公車門一開，輕易就被轟然的大山大海吞沒。

公車不只交代風景，也交代時間。全書書寫跨越14年，文中常有夾註或尾註，說明那些曾在或曾不在皆已改換頭面，彷彿參與了他修訂記憶的過程。黃信恩簡直是個忠誠蹲點的城市觀測學家，他的文字就是縮時攝影，或微型建築，紀錄城市的變遷。諸如大統與夢時代的凋蔽與崛起、三民果菜市場的拆遷，田寮終於開了超商！

公車並非直達，總得繞路，必須有無數徒勞的經過，才能敞開自我的抵達，就跟黃信恩的散文一樣，蒐集故事與畫面、亮點與暗樁，最後才拋射一瞬彌天的閃焰。

在《文訊》雜誌評選的台灣作家作品「21世紀上升星座」中，散文類評審廖玉蕙稱黃信恩「每一則故事都充滿了溫潤的醫者情懷」，知性又感性，他是一個溫暖得能夠診斷靈魂的醫師，也是一個冷靜嚴謹的寫作者。

他寫著那些身邊人，重視人事與人情，他知道要重現地方，必要有人的存在。像黃麗群在109年散文選的編者序：「我私心喜愛將體己之人寫遠寫淡、以及將未必體己之人看近看親的調度方式。」黃信恩寫起高雄人事，未必熟稔，卻總有這類「無端的熱情」。別以為這些人只是野生捕獲的偶然一面，他寫的是每個高雄人身邊都有幾個相識的——澎湖人、客家人與中鋼人（請代購一盒傳說中的綠豆椪！），或乘船通勤的旗津人；以及到不同區域總會撞見的——移工、陣頭少年、加工區藍領、店販、老榮民，甚至是眾所皆知的柴山獼猴。

他只是觀察，不過份濫情。有時候願意看，看進細節，然後輕巧地收在腦子裡，就是很溫柔的事。在荒涼如月球表面的田寮，老人遞給他一顆蜜棗，本來老化鄉鎮的未來瞬間甜蜜了起來。在左營大路遇見脖子裹紗布的榮民脖子，他想起這些似曾相識的榮民，是不是一個個都消失了？即使聽見粗言穢語，明明感受到對方已經踩過他心裡的界線，他也從未撇頭不看，接受那些人事就是我們身邊的一部分，甚至坦言自己也有些小奸小惡（在高雄騎機車左轉簡直像變魔術戲法）。

在這本書裡，他不再是專業的醫者，不需伸出妙手才能春暖。他是高雄人，與其他高雄人並肩擦身，我們都被過多的陽光曬過，能夠被溫暖，也能夠溫暖人。

要從地方獲得能量，就得先成為地方的一部分。人文地理學家Edward Relph提到：「越深入內在，他地方認同感就越強烈。」他坐在麥當勞裡，他坐在公車上，他坐進小吃店，吃著熟悉的煙燻鴨肉意麵或是大碗水果冰，他已經嵌入高雄的每個位置。他把這些地方當成老友，吃過再吃，一訪又訪，路程上順便和這些公車路線敘舊，和密毛魔芋交談，詢問仙人掌的身世，向一罐辣粉與鴨肉羹解癮。

其實看多了城鎮與吃食風景，看到後來，更想將視線聚焦在作者的身上，搜索他靈魂裸露的痕跡。讀到老人問他是否結婚，或是聽到年輕人的調情浪語，我總特別關注他的反應——臉紅了嗎？是惶恐失措，還是輕謔竊喜？讀到最末，我簡直變得像個跟著導遊旅行的歐巴桑，除了跟風景合照，也一定要揪著導遊的手臂一起拍個幾張。前路盡暗，黃信恩的眼睛點亮風景，也烘熱我們的眼睛，冒出愛心。

所以不如這樣看吧，他寫出許多關於高雄的形容，描寫果貿城中有城、外冷內熱；認為高雄寬容，善於對照與融合。他也是那樣子的，面對待人不耐的店員，他看似沉默，其實怒火中燒。明明想果斷拒絕，卻總狠不下心。以為遺忘的童年，其實牢記。他情情願願地珍重每一個人，即使短暫相遇，幾字素描，也是一個個血熱心活的好人。

他寫從小住的三民是務實的，一點也不華麗招搖，他也那樣樸實，不講究衣飾，直到上大學才啟蒙些微衣事。他寫外公住著的老鹽埕力抗洶湧的時代，他同樣那樣戀舊與惜情，喜歡大家族住一起、一桌吃飯的親愛親暱。

看來此城公車不只蜿蜒出他的故事，不只駛過他的幼蒙與青春，12元的車資不只讓他感到安心，也晃悠悠地，載來這樣一個令人心安暖暖的高雄人。