下雨天的時候，我很難再騎機車送孩子去保母家。丈夫上班時間早，已經先開車出門，所以我只能靠自己，丈夫出門的時候雨已經轉小，但等我準備好走出家門，大雨重重落下，我在電梯裡都感受到風雨想躲進密閉大樓裡的震動。
如果雨小，就可以穿雨衣，把孩子包覆在裡面，但雨衣已經包不住她越冒越高的頭，再怎麼遮仍會滲濕她的頭髮，讓她不耐煩地扭動和呻吟，還好車程短，一下子就到了。現在雨太大，我決定不到地下室騎機車，按到一樓，到大廳再用手機叫車。從高樓降至一樓，像是一下子滑入水池的底部，本來在窗外看起來迷濛的雨絲都在這裡砸碎四濺，雨水太強，地面的界線甚至被沖糊了。我撐著傘緊摟背巾裡的孩子，覺得自己發抖走在岸緣，隨時都會跌入深淵。
短短一段路就讓下半身全濕，用app和電話都叫不到車，陷入制式化的等候，若沒耐性切斷電話，後面線路上擁擠的人們就會推擠過去。我不知道該怎麼辦，大廳的人一個個穿過我們身邊，像某種密教，自願獻身任大雨吞滅。整個世界彷彿只剩這一間大廳正在發亮，時間從微小的牆縫流進來，要把整座大廳扯進水底，逼我出發追趕上班遲到的時限。
不知道丈夫有沒有塞在路上，趁app搜車雷達空轉時撥給丈夫，沒有接聽，雨裡的人都像是不會再回來了一樣，被風浪推湧，迷失航向。即使天氣陰涼，孩子被我的焦急薰染，我們兩人全身滲出點滴汗水。是不是要冒雨騎車，還是再找找別家計程車，又想到應該先撥電話到公司報備，雨水密集的聲音不斷擊裂我的思緒。
丈夫、同事還有以前同時在路上騎著機車的人們，他們孤身涉險，自己就是自己的盔甲，或許都已穿越這場瀰天漫地的災難，到達彼岸拭乾自己，然後安然就位了吧？孩子裹覆在我的胸口，成為我最不堪一擊的弱點，所以只剩我和她孤立無援地站在原地，躲雨卻被體內不盡的雨淹沒。
已經確定遲到之後才約到車，等車來時，我看見一個母親撐傘牽著孩子，手上拿著剛從超商買回來的布丁和牛奶，與我反方向，她們走回大廳，即使也被雨水沾濕，她的嘴唇仍以溫柔的節奏開合，孩子臉上閃耀著乾爽的微笑。上車之前，我看見他們用磁扣掃過一扇扇門，收起傘，準備回家。
我把車門關上，感受到我的焦慮，車子立刻加速衝出去。下雨的時候，我們不能躲回家，撐傘或穿雨衣也躲不開，終究只能被濕淋淋地沖刷到雨下。雖然此刻雨水被擋在車外，但我覺得水早已覆滅道路，灌滿車廂，我和孩子都被泅溺成必須不斷向前游的魚，為了生活，為了彼此。
刊於 2018.9.30《自由副刊》。