丈夫是我的太陽，無論日夜，他照亮我，讓我充滿能量。
我和丈夫都要上班，同時早起，但我陪孩子比他更早睡，他在外面做自己的事，偶爾出門運動，常常躺在那看手機，或是在書桌前打電腦。夜晚壓著所有人沉進無聲的黑暗中，只有他依然自由地翻滾，運轉在自己的軌道，在那條門縫外發出光亮，製造各種毫無遮掩的聲響，像一顆莽撞的太陽。
我有時試著不睡，孩子的睡意雖如潮水一波波猛烈地湧來，我躲在棉被裡舉起手機，嚴密遮掩所有光亮，在被窩裡點燃自己的太陽，但孩子總是極為敏感，絲微的光也能撓刺得他不安騷動，我只能儘速收起手機，跟他一樣躺成一片幽暗而安穩的海洋。我絕對不能離開，那會像海洋失去島嶼，洋流頓失流向，缺乏我厚實溫熱的碰撞，孩子的翻滾將失去邊界，讓他從夢裡跌出來，清醒地坐在床上叫喚我，甚至摸出門外，拖著棉被站在客廳中央，眼神模糊游移，擺著頭有如剛上岸的海獅。
丈夫無論運轉到什麼時區都永遠亮著，我和孩子只能順著地球自轉形成的明暗生活，切滅所有發光的音源，口鼻僅容呼吸流動，以棉被纏縛躁動的肢體。丈夫準備要睡前，會先走進浴室上廁所，將沖水鈕按到最底，馬桶滾盪出猛烈的濤聲，大水順勢滲進房裡，將我們從床上浸浮而起。我如果忍不住尿意偷偷鑽出房間，都只敢輕按，微小的流水偷偷摸摸地溜進去，立刻被濃豔的黃液吞沒。房外再陸續傳出牙刷漱口杯的撞擊聲、關燈、推門聲、一聲聲都震動早已被驚醒的我，我試圖維持睡姿，鎮壓整個房間被搖亂的睡意，孩子如果睜眼，見我安睡如常他可能也會安心閉眼。
丈夫從光裡走進來後，眼中的火瞬間沒入水中，於是短暫喪失視覺，我清晰地看見他迷茫行走。但他依然是照耀我們的太陽，所以他先踢到床腳，再踩到床邊孩子亂丟的玩具，放射出好幾道嘈雜的光。孩子咿唔將醒，眼皮隨時要掀捲起來，他卻終於找到枕頭和棉被，眼皮合攏，兩手交疊，把所有光亮都留在皮膚之外，密閉的軀殼裡陷入寂然的黑。
我趕緊替孩子塞奶嘴，等到孩子終於停止翻動，丈夫卻傳出低沉的鼾聲，腳伸長一蹬，踢歪床底夾住的圍欄。他的意識已經徹底翻轉到黑暗的半球，在廣闊的夢野裡盡情馳騁，平日羈勒在鼻腔裡的呼吸聲全奔逸而出。因此我和孩子被推送到日照那一側，整夜陽光耀眼，眼睛睜也不是，閉也不是。我快睡著的時候，孩子卻快醒覺，孩子快睡著的時候，我拍撫孩子的手反倒將我拍醒，整夜如此反覆。
丈夫睡飽醒來之後，神采豁然朗照，下床撞到電風扇，扭開門，浴室裡傳來隆隆如豪雨的尿聲，交加屁聲轟雷，然後又是響亮到底的沖水渦旋。窗簾這時被電風扇偏斜的風吹開，晨曦趁隙鑽進房裡，將孩子睜開的雙眼熨貼得炯炯有神。
家裡窗外都是旭日當空，日以繼日，毫無接縫的白日。我打了一個呵欠，不想起身，不想像一張太陽能板吸收丈夫充滿能量的呼喚，我拉高棉被罩住自己，希望這樣就可以隔開今日。
刊於 2018.6.17《自由副刊》。
