三月十一日早上十點，我與總編輯相約，來到作者家準備拍攝新書的內頁照片。作者家樓下有兩扇極為風格的公寓大門，一紅一藍，儘管三個月前我們才登門拜訪，但再度來到，仍遲疑著究竟哪道門才是對的。
那天，是我踏入有鹿文化六週年的紀念日；也是我成為一名編輯邁入第六年的日子。
站在那一紅一藍兩扇門前，彷彿是一種生涯抉擇的隱喻：六年前，我極有可能開啟另外一扇門，往其他行業走去，人生必然與現在截然不同。六年前的三月十日，我結束教育檢定最後一科考試，這花費我大學修習學分、半年實習教學，再花一個月準備考試，要取得教師資格，只要再通過層層甄試，我就是某所中學的國文老師了，起薪高，工時穩定，寒暑假，爸媽口中的鐵飯碗⋯⋯轉身前，我有所猶豫，但深知自己並不喜歡自己在講台上的模樣，心底有掙扎，仍想去出版業試試看，那個自高中開始就盼成為「編輯」的渴望——反正教師證有十年效期，大不了，再走回頭路。
只是，開啟門後的那條道路，一走就是六年了，無法回頭。兩千多個日子，在同一條路上下班，在同一張辦公桌上，途經四十餘本書，數十雙手與眼睛。我還在這，被開啟，被經過，被抵達。
名片上的頭銜，從助理編輯、編輯、執行編輯到主編，我知道自己愈發成熟，有自己對於書的見解，談起一本作品，能夠有發亮的眼睛。自小愛閱讀的我，能將自己熱愛的事物，變廣變深成為工作、生活的一環，我是幸福的；與同樣信仰文字的作者、工作夥伴同行，自概念發想，到具體成為一本書的模樣，我是幸運的。
一些對於出版或編輯好奇的朋友們問我，到底什麼是編輯？一本書的成立，文字既不是我們寫的、裝幀不是我們設計的、行銷案不是我們企畫的，甚至鋪貨到通路各端也不是我們安排的，編輯到底在幹嘛？
這些日子以來，我粗淺覺得，編輯是橋吧，身為整個產鏈中的一座橋，我們通往作者、設計、通路、行銷、讀者、製版印刷⋯⋯每個人在一本書上所灌注的想像與渴望，編輯如我，有使命去完成它，「滿足ＸＸ的願」，背後需要花費多大的溝通力氣與妥協求全；編輯之橋，運載痛苦，直到天秤兩端趨近平衡，我們其中有人滿意而笑。
身為編輯，天生就應該是個抖Ｍ（被虐狂），還是因為我天生是Ｍ，所以我選擇了編輯成為我的志業？
只是，只是⋯⋯那種依靠著熱血、正向思考、夢想、理念而生的力氣，終有因為日日年年、大大小小的磨損而消逝、疲軟的時刻。那可能是因為編務之外種種瑣事，是因為粗心犯下的錯誤，是因為達不到某某要求，是因為隱隱存在的銷售壓力，是因為整個社會疲弱的閱讀風氣⋯⋯。
更慘的是，我經常陷入一種沮喪：沮喪於我不能夠沮喪——這難道不是我所渴求的嗎？這難道不是我從青春以來就希望走上的道路嗎？若是如此，我怎麼能夠有想要逃走、停下、喘氣的念頭呢？
僅僅只是念頭，都好像是一種背叛。巨石是自己給的，薛佛西斯般日日頂扛。
溝通的焦慮是抽象的，但對於時間流逝的焦慮，則非常具體。
我所待的公司是以出版本土自製書為主的出版社，換句話說，我們必須先要找到作者，作者交稿了才有作品，以及後續的各種規劃；也就是說，如果沒有作者，一切都是空無。而活生生的作者，有情緒，有個性，有壓力，也有拖稿的時刻⋯⋯編輯在橋上行走，深恐稍一不慎，兩端就是溪谷懸崖⋯⋯
上半年規劃下半年的出書計劃，兩個月前準備製作兩個月後的新書，春天談秋天的寫作發想，還在校對的階段已先預訂了分享會的場地，月初先把月底入庫的時間圈起來，往前推算各種死線（Deadline）⋯⋯。好像活在不同的時區，貌似不在當下，常常想未來的事情，但心中卻有一個巨大的時刻表，「To Do List」沒有Do完的一天，只能盡力地列出來，再一條條追尋並刪減。
因此，雖然編輯的時間感如此超前，但又必須，非常活在當下。時間是腳下的影子，跟著你，但永遠追不上。
《文訊》的編輯向我邀稿時，希望我分享如何面對編輯的倦怠。粗淺如我，會想起約莫十年前，在一堂旁聽的演講課後，舉手向台上講者發問：請問暑假可以去貴公司實習嗎？
莽撞大膽，把手舉得直直的，開口問彼時剛創立有鹿文化的許悔之先生，他驚愕，會後遞給我一張名片，要我與他聯絡。兩個月後的暑假，我坐在現在我日日工作的辦公室，試探身為編輯的可能。夏日漫長，許悔之先生開了一扇門，是紅的或藍的，讓我跟在他身邊工作。
於是如今，沮喪有時，焦慮有時，我會回想那一個夏天、那場演講後我高舉的手，期待門後的未知，是一切熱情的來源，讓我度過一次次低谷低潮，通往一本書，一段字，一個人與人之間的心；摧毀有時，茁壯有時，長成一座屬於自己的編輯之橋。
｜原作刊於《文訊》2019年5月號（403期）https://www.books.com.tw/products/R030075163
